
五、家族を対象とした調査



※本調査にあたって聞き取りに応じてくださった 5名の方々のプロフィールは、以下のと

おりである。

 A さんは 1944（昭和 19）年生まれ、聞き取り時点で 60歳の女性。両親ともにハンセン

病に罹患した。星塚敬愛園で園内結婚した両親は、1944（昭和 19）年 2月に脱走、同年 5

月に母親の郷里で A さんが誕生している。子どもを産み育てるための両親の「脱走」であ

り、これが成功していなかったら、A さんはこの世に存在しなかった。A さんが 4歳のと

き、両親はふたたび強制収容されてしまう。

 B さんは 1945（昭和 20）年生まれ、聞き取り時点で 59歳の女性。B さんが 3歳のとき

に、病気の父親が強制収容され、母親は B さんを置いて再婚してしまった。B さんは親戚

を「たらいまわしに」される。父親は死んだと聞かされ、親戚の「冷たい」扱いのなかで

育つ。結婚後、24歳のときに父親の存在を知らされ、菊池恵楓園で再会する。

 C さんは 1943（昭和 18）年生まれ、聞き取り時点で 60歳の女性だ。父親がハンセン病

に罹患、C さんが 8歳のときに松丘保養園に強制収容される。保健所職員のおおがかりな

「消毒」行為によって、父親の病気が周囲に知れわたる。母親が職場をクビになり、生活

が困窮した。結婚後は、父親の病気を理由とする、夫からの暴力に悩まされた。

 D さんは 1949（昭和 24）年生まれ、聞き取り時点で 55歳の男性である。父親と異母姉

が星塚敬愛園に収容された。D さんの目に映る父親は「健康そのもの」で、「父はここで仕

事をしている」ぐらいのイメージだったという。高校 3年の就職活動のときに「身元調査」

をされ、退学を迫られるほどの厳しい就職差別を受けた。

 Eさんは 1932（昭和 7）年生まれ、聞き取り時点で 71歳の男性である。Eさんの家は「未

解放部落」。11歳のとき、8歳年上の長兄が菊池恵楓園に収容された。E さん自身は、「病

気は誰でもするじゃねぇか」という感覚で、子どもの頃から「隠さないかん病気と思った

ことはない」。しかし、病気にたいする世間の偏見差別から、Eさんは進学の希望をかなえ

られず、結婚差別にもあっている。



家族調査

１．差別を受ける①――生活そのものが脅かされる

 国の隔離政策によって国民全体に煽られたハンセン病にたいする差別偏見は、その《家

族》たちの生活を脅かすほどに、厳しいものであった。

 聞き取りに応じてくれた 5 人の方々は、それぞれ、まだ自分自身が幼い時期に、親やき

ょうだいが強制収容にあっている。この強制収容によって、世帯を支える年長者を奪われ

ただけでなく、その後も、周囲の差別にさらされることによって、《家族》たちの生活その

ものが脅かされることになる。それぞれの家庭が置かれた社会的・経済的位置によっても

異なるが、なかには、食べることにすら困窮する事態に追い込まれたケースもある。

 C さんの父親は、C さんが 8歳のときに強制収容された。「保健所の人が、ドドドッと何

人かで来て」、家の中が「真っ白になるほど」の消毒をし、父親の持ち物を焼き捨てた。父

親が乗せられた列車には、ハンセン病患者が乗っていることを示す言葉が書いてあった。

このように「ハンセン病である」ことを周囲に知らしめるような強制収容があったことで、

このとき以来、C さんの家は、周囲からの厳しい差別を受けることになる。母親が、それま

で働いていた工場をクビになる。母親は、母子 2 人の生活で糊口をしのぐために、サンマ

や蕗（ふき）などの行商を始めた。

《C さん》母親はもう、そうとう苦労した。なんべんも「ふたりで死のう」って言って。

ご飯を食べれないんですもん。働いて、金取ってこないと、ご飯食べれないわけ。風邪

ひいたりとかなんかして、寝るでしょ。すると、食べないで、寝てるだけだったんです。

……あれが消毒でもなんにもされなければ、偏見の目もないし、そのまんまでいれたん

だと思います。だって、消毒される前は、なんともなかったんですからね。

 ほかの 4人の家庭の生活も、強制収容によって、それぞれに打撃を受けた。D さんは中学

校時代、苦しくなった家計を助けるために、朝の牛乳配達をした。小作ではあっても 2 町

をこす田を耕作していた Eさんの家も、働き手である長兄を奪われたことで、「田んぼ、大

部分、手放した」。

 さらに、両親が強制収容された A さん、父親の収容後に母親が自分を置いて再婚してし

まった B さんは、親戚の家で、「居場所のない」思いをする生活を強いられている。

２．差別を受ける②――学業を脅かされる

 ハンセン病《家族》に向けられた差別偏見は、進学、就職、結婚など、人生のさまざま

な局面で、障壁となって立ち現れる。

 学業については、肉親がハンセン病であることが周囲に知れわたり、学校での「いじめ」

 341



家族調査

などによって、本人が「学校に行くのが嫌」な状況に追い込まれるケースがあった。また、

本人に進学の希望があるにもかかわらず、生活にゆとりがないために断念せざるをえない

ケースもあった。

 A さんも C さんも、学校での「いじめ」を受けている。

《A さん》ただ、なんとなく、石コロが、わたしに向けて投げられるんですよね。……

 そして、麻疹（はしか）とかなるじゃないですか。学校でそんなのが見つかると、特別

なことを言う。「あの人のは、うつるんだ」と。「わたしのお母さんが言ってたぁ」って。

そして、仲間外れにするんですね。それが悲しかったです。

《A さん》〔愛生園の看護学校に〕入ったら、やっぱり職員も一緒なんです。〔愛生園の

看護学校の職員も、わたしを、入所者の子どもとして、差別的に見る。〕「あの子はねぇ、

あそこの入所者の子どもだって」って、もうそれが、ずうっと広まって。またそこに、

暗く沈む……。“わたしはそう思われてる、そう思われてる。島の中でそう思われてる”。

《C さん》やっぱり、「そばへ来ると病気がうつる」って。わたしのそばへ行くと「病

気がうつるから、そば行くな」。学校行っても、ひとりだけポツンと。だいたい、端っ

このほうへ行ってるほうが多かった。……学校へ行くのが嫌だったんですよ。つねに嫌

で嫌で。……

 なにせ、学校は行きたくなかったんですね。もう口では言えないほど。当番で掃除を

してて、わたしがそのへんを拭いてると、「そんなぁ、ダメだ」とかね。雑巾を投げら

れて、ぶつけられたりね。そういういじめをすごくされましたね。だから早く大きくな

って、違うところへ行って、早く結婚しようという意識がずっとあったんです。

 Eさんの家では、長兄が恵楓園に入所したのをうけて、妹の「子守り」が逃げてしまった。

小学生だった E さんは、かわりに妹の子守りをしなければならず、学校へ行くことができ

なくなった。

《Eさん》朝飯食うてからね、すぐ妹を背中に〔背負って〕出るわけ。おふくろが片付

けるあいだに、泣くもんやから、手をとられんから、私が背負う（しょう）て、表に出る

ちゅうようなかたちで。……

 もう〔学校へ〕行きとうてたまらんやったですね。……家の前におると〔妹が〕泣く

からだめで、納屋の前にいてね。で、ちょうどまたそのころ、みんな学校に行きよる、

わぁわぁ言いながら。で、まあ、納屋の前にいてね、〔私は〕よう泣きよったです。

 B さんは、父親が強制収容されたあと、親戚を「たらいまわしに」された。高校へ進学し
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たいという希望をもっていたが、かなえられなかった。「やっぱり、わたしのまでは、まわ

らんかったんでしょう。母親から養育費出るわけじゃないし」。B さん自身、そのころは「投

げやりに」なっていたという。

《B さん》〔上の学校へ〕行きたいと思いましたよ。好きなこともしたいと思ったです

よ。だけど、やっぱり、自分も投げやりになって。“行っても行かんでもいいや、学校

は。中学校も出らんでもいいや”って思ったことも、なんべんかありました。

 C さんは、行商に出る母親を、小学生のころから手伝っていて、学校を「サボりがち」だ

ったという。

 《C さん》〔母親は〕朝早く〔市場へ〕行くんです。だから、わたしもちょっと大き

くなってからは、〔サンマの〕冷凍溶かしたりとか、蕗の皮むきとか、手伝いましたも

ん。小学校の頃から、やりました。そうすると、学校もやっぱりサボるようになるし。

実際、学校は行きたくなかったですね。……

 学校なんて、中学校なんか、やっと卒業できるぐらい行ったぐらいじゃないの。母親

を手伝うほうが、いっぱいでしたからね。

 5人の語り手は、それぞれの人生で、こうした障壁を乗り越えて進学を果たしたり、独学

で知識を身につけたり、学業以外に道をみつけていったりしている。

３．差別を受ける③――就業を脅かされる

 就業にかんしては、仕事をみつける段階で、就職差別にあうケースがある。また、仕事

に従事するなかで差別発言にでくわすというケースもある。どちらの場合も、仕事をみつ

ける／しつづけるうえで、《家族》たちに強い不安や恐怖を与えている。

 D さんは、高校 3年生の就職活動のさいに、受験した企業からの厳しい差別を受けた。

《D さん》〔就職活動のさい、受験先は〕戸籍謄本の原本を取るんですね。身元を調査

しますから、あの当時は。……嫌でも出てくるんですよ、〔敬愛園の〕親父の住所が。

もう門前払いですね。

 いちばん難物だったのは、昭和 41年の 11月ごろ、〔受験した会社から高校に〕「おた

くの生徒には、ハンセン病患者の身内がいますね。うちは、今後、おたくからは募集し

ない」と〔言われた〕。〔これは〕暗黙の、退学勧告ですよね。進路指導の先生は「とに

かく学校を辞めろ」ですよね。
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 C さんも、結婚後、仕事をみつけるのには苦労を重ねたという。病気の父親のことを言え

なかったり、「学校を出ていない」ことがあったりして、「パートじゃなかったら勤められ

なかった」。

《C さん》しっかりしたところへいこうとすると、履歴書というものが必要になってく

る。やっぱり、生まれやらいろいろ、ちゃんと書かなくちゃダメ。それがやっぱり、書

くことができなかった。学校も出てないし。……

《聞き手》でも、家族構成なんかは、結婚後の家族のほうだけを書けばいいんですよね？

だからもう、〔病気の〕お父さんのことは……？

《C さん》それでも、やっぱり聞かれました、面接で。「父親はなにを仕事してますか？」

とか。一回そういうことがあったら、もうそれが嫌で。それからは、そういうとこへは

行かないって、自分で決めました。

 A さんは、愛生園の看護学校を出たあと、公立病院で働き始める。病気の両親のことは隠

していたのだが、それでも、療養所付属の学校を出たということで、職場の先輩から心な

い言葉をぶつけられる。

《A さん》最初に言われた先輩の言葉が、「あなた、看護学校どこ卒業したの？」って。

ふつう聞きますよね、やっぱり。つい出てしまったんです、「愛生園の看護学校」。〔先

輩は〕「あんたにはもう〔病気が〕うつっちょるよ」と。びっくりしましたねぇ。これ

が、〔たんに〕そこ〔＝愛生園の看護学校〕を出ただけの人だったら、「そんなに簡単に

うつるもんじゃないよ」って言えたでしょうけど、〔自分には〕それが言えないんです

ね。

 C さんは、職場でのハンセン病にたいする偏見を肌身で感じ、「職場でわかったらどうし

ようっていう不安が、すごくあった」と言う。

《C さん》この問題〔＝国賠訴訟〕が起きて、〔ハンセン病問題が〕テレビに出るよう

になると。職場で、昼休みなんかテレビを見てると、「いやぁ、あんな人が家庭にいた

らどうなんだろうね？」って、へいちゃらで言う人が、いっぱいいる。そういうときの

気持ちっていったら、なんとも言えないです。実際、自分がそうだから。「そんなこと

言ったって、やっぱり、家族の人だって苦労してるんだわ。本人たち、なりたくてなっ

たわけじゃないんだから、そんなこと言わないほうがいいんじゃない？」っていうぐら

いは言えたけど……。
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４．差別を受ける④――結婚／結婚生活が脅かされる

 恋愛や結婚をめぐっても、ハンセン病にたいする偏見差別が、《家族》たちを悩ませてい

る。

 E さんは、「色気づいて恋わずらいする」時期になってから、自分の人生のなかでの、ハ

ンセン病をめぐる問題の重大さを認識するようになった、と語る。

《E さん》〔盆踊りで〕べっぴんさんと、やっぱ、知り合いになるわけね。そして、一

晩ね、横につれそうて話をしたってなんちゅうことはない。それがね、3晩 4晩続くと

ね、じわっと注文がつくわけ。「E さん、あんた、熊本〔＝恵楓園〕に兄貴がおるね」

ちゅうことになる。

 25 歳のときに恋人ができた。しかし、E さんは、長兄がハンセン病患者であることと、

自分の家が「未解放部落」であることを理由に、相手の家族親戚から、厳しい結婚差別を

受けることになる。

《E さん》〔相手の家に挨拶に〕行こうかという段階になって、はじめて、それが表に

出てきた。住所なんかは、〔近所に住む〕M さんから、〔相手である女性の〕姉婿がいろ

いろ聞いて、で、結局、「未解放部落やし、兄貴はハンセン病じゃないか」ちゅうこと

で、強硬に姉婿が反対した。

 相手の女性は、家族親戚の反対にさからって、E さんの家に逃げ、1 年ほどを過ごした。

やがて女性は妊娠。しかし、Eさんに「内緒で堕ろしに行った」という。彼女の親戚がなん

ども迎えに来て、最終的には、彼女は実家に連れ戻された。

《E さん》〔彼女は〕いつも泣きよったもんね。「なんで？ なんで、そういう人と、わ

たしは知り合いになったんだ」ちゅうことでもって。だけぇね、そのころ、部落の歴史

とか、それから、ハンセン病の問題なんかでもね、十分に納得できるあれがあるならば、

私も積極的にね、「そら、そうじゃねえぞ、こうじゃないか」と説得できた。……周囲

にそういうことの解説をできる、それはおかしいということをちゃんと説明してくれる

人がおらんもんで。そらあ、あんた、女の子が泣きゃあ、一緒に泣くしかない。……

 いま考えてみたら、その時点ではね、当然、〔らい予防法という〕法はパーになって

ていい時期なのに、国会がね、あらためて法をつくり直したということにはね、腹が立

ってしょうがないです。

《Eさん》私、一番言いたいのはこの問題なんですよ。昭和 28年、「らい予防法」の改
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正をやったときに、すでにハンセン病は、まれにしか感染せんという〔認識が、国際的

にはあったし〕ね、で、いい薬もできて、完治できるということを、その時点で政府が

きちっとしてくれとったらね、私はそういう問題にあうあれはないんですよ。

 A さんは、19歳のときに、おなじ職場の男性と恋に落ちた。しかし、病気の親のことを

告げると、相手の男性は A さんのもとから去っていく。このことによって、A さんは、恋

を失った悲しみだけでなく、職場を失うのではないかという「怯え」の日々を送ったとい

う。

《A さん》「結婚を、結婚を」って言うから、“まだ、ちょっと早いかな”と思いながら

も、“もしか”と思って、〔病気の両親のことを〕手紙に書き送ったんです。〔そうした

ら〕「あなたの体を介して、らいになるんじゃないか」っていう〔返事〕。

 もうそれは、怯えましたね。……〔ハンセン病の家族にたいして〕世間はこんなふう

に見てたのかっていう、驚きですね。それは怖かったです。その人が言い触らすんじゃ

ないかって、そのほうが怖かったんです、別れても。

 D さんは、2回の見合い話を、早い段階で、じぶんのほうから断っている。相手方が身元

調査を始めたからだ。「『どこに住んじょる？』その時点で、もう私のほうでお断り」。高

校時代、身元調査によって厳しい就職差別を受けた D さんは、「身元調査は一切抜き」を貫

いて、3度目の見合いで結婚した。

 ここまでは、結婚にいたるまでの過程で、相手や相手の家族の偏見差別によって、《家族》

たちの恋愛が破局にいたるケースをみてきた。

 つぎに、結婚後、《家族》たちが新しく築いた家庭のなかで、偏見差別があらわれてくる

ケースをみていく。ハンセン病にたいする偏見差別は、《家族》たちの結婚生活を脅かして

いく。

 C さんは、17 歳で結婚するとき、相手の男性に病気の父親のことを告げ、会わせてもい

る。それによって、男性の態度が変わることは、「すぐには、ならなかった」。しかし、病

気にたいする偏見差別の影響は、結婚生活のなかで「少しずつ」出てきた。

《C さん》やっぱり、お酒を飲むと出るんですよね。ちょっと酒乱気（しゅらんけ）があっ

たもんで。飲んでないときはいい人でしたけど、飲むともう、わからなくなる。だんだ

んだんだん、暴力とかそういうものがエスカレートしていった。……

 要するに、肩身が狭いってことでしょうね。なんか、そういう病気の〔父がいる〕妻

をもらったっていうふうに、とるんじゃないんですか。はっきりとは言わないんだけど、

そういう言い方をしてました。気の小さい人だから、普段は出せないのが、飲むとガー

ッと出てくる。ふだん抑えてることが。
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《聞き手》いまでいう、ドメスティック・バイオレンス？

《C さん》かなりひどいですよ。前歯みんな、叩かれて、折れたんです。もう、すごい。

 C さんは 20年間、夫の暴力に耐え、子どもの成人をまって離婚した。

 A さんも、結婚にさいし、夫となる男性に病気の両親のことを告げている。

《A さん》21歳のときに〔夫に〕話すんです。そしたら、「そんなこと関係ないよ」っ

て。さも理解があるげでしょう。そして、親のところに行くんですね。

 行ってやっぱり、〔後遺症の残る両親を見て、夫は〕びっくりするんですよ。「びっく

りしたでしょう？」「びっくりしてない」って言いながら、やっぱり、びっくりしてる

んですよ。〔そして〕「〔自分の〕親には話してくれるな」って〔言った〕。……

 そして、なんとなくチクリチクリとするもんがあるんですよ、夫とのあいだに。子ど

もは湿疹つくりますよね、どうしても。そういうとき、「俺の家系は、こんな皮膚の弱

い家系じゃない」って言う。

 約 20年間にわたって、A さんは、同居する姑と子どもたちに、両親のことを隠し続けた。

「〔病気の〕親が年取ってくると、話したくって。“どうするんだ、どうするんだ”という

気持ちがあったから、〔姑に〕話そうかな、と思った」。A さんにとって、姑は、「〔看護師

として〕三交替〔勤務〕するわたしをかばってくれる」「優しくて、理解ある」ひとだった

からだ。しかし、一通の葉書が、姑の偏見を露呈させる。

《A さん》〔ある日、愛生園の看護学校時代にいっしょだった婦長から〕「わたしの、ら

い療養所での何十年間は貴重なものでした」っていう葉書が来たんです。そしたら姑が、

その葉書を見て、震わせて、「あんたは、こんなとこにおったんかぁ」って震わせまし

たね。“この優しい姑も、ハンセン病にたいしてだけはダメなのか。やっぱり話せない”。

……その一通の葉書で、やめました、話すの。

 父親が亡くなったのを機に、A さんは、40歳前後で離婚。「そうでなければ、わたしは、

残ってる母を大事にできないと思った」。

 25歳で厳しい結婚差別にあった Eさんは、32歳のときに、おなじく部落出身の女性と結

婚。しかし、この女性も、ハンセン病にたいして偏見の目をもっていた。病気の兄は、農

繁期になると療養所から帰ってきたのだが、妻は、その時期になると風呂を「よそに入り

に行きよった」という。結婚から 14年後に、この妻とは離婚している。

５．「隠して生きていく」しんどさ
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 ここまでにみたように、ハンセン病《家族》たちは、その人生の早い時期から、病気に

たいする厳しい偏見差別によって、生活そのものが脅かされたり、学業や就業、結婚の機

会を奪われるという、苛烈な体験をしてきている。そして年齢を経てからも、《家族》たち

は、仕事を追われるのではないか、家庭生活が壊れるのではないかという「怯え」から、

職場や、親戚づきあい、家庭のなかでさえも、病気の肉親の存在を隠し続けなければなら

なかった。このように「隠して生きていく」ことの厳しさについても、《家族》たちは語っ

ている。

 A さんは、長期間にわたって、職場にも、同居する姑や子どもたちにも、病気の両親のこ

とを隠し続けた。両親は「死んだ」ことにしていた。「〔療養所にいる親に〕電話もかけら

れないんです。〔家族が〕聞いてるかと思って」。敬愛園へ両親を見舞いに行くときには、

いつも、「糖尿病の姉が危篤だ」と言って出かけた。「どうしてそんなに何度も危篤になる

のか」と尋ねられることもあったが、看護師であり知識のあった A さんは、「低血糖に陥る

の。だから意識もなくなる」と言って、切り抜けることができたという。

 「隠し続ける」しんどさ。「もう、疲れ果ててたんですよね、そういう人生が」。父親が

死をむかえようとするときも、A さんは、家族に「嘘を言って」出かけていた。

《A さん》そのときに、わたしは、「もう、いいがな」って言ってしまったんですよ。“死

んでもいいがな”なんですよ。……

 だんだん〔父親の〕意識が遠くなっていくのに、わたしは敬愛園の医者に、「もうこ

れ以上のことを処置しないでください。わたしは姑に嘘を言ってここに来てるから、何

度も駆けつけることができない。だから、助からないんだったら、わたしの目の前で死

なしてください」。父は、わたしのために、そこで死にました。わたしは医療従事者な

のに、なんで「父を助けてください。点滴をもっといっぱいしてください」って、なぜ

言えなかったのか。助ける道もあったんじゃないかって。それからずっと、わたしは、

責めです。もう一生、背負って生きるでしょう、このことは。

 そして、父の葬儀が終わったら、ほんっとに、なに食わぬ顔で、家に帰って。「姉さ

ん、低血糖起こしてたけど、助かった」。また、なにがあるかわからんから……。

 このことを機に、A さんは、離婚を考えるようになる。「そうでなければ、わたしは、残

ってる母を大事にできないと思った」。ずっと A さんを「かばって」くれていた姑を、「裏

切る」ような思いの離婚だった。

《A さん》姑は、わたしが好きなんです、離れたくないんです。わたしは姑に、冷たく、

冷たく当たりだして。……

 どっちにも罪をつくったような気がします。親にも罪をつくり、姑にも罪をつくりし
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ながら。でも、そうでなければ、わたしは、残ってる母を大事にできないと思ったんで

す。父親の死があまりも悲しかった、わたしが殺したんですからね。

 A さんは、職場でも両親を「死んだ」ことにしていた。しかし離婚後、母親が死をむかえ

ようとするときになって、A さんは、母親を「生き返らせ」た。母親の最期に悔いを残さぬ

よう、休みを取って、ていねいに看取るためだ。これは、まさに「嘘の綱渡り」のような

状況だったという。

《A さん》〔それまで両親は「死んだ」ことにしていたのを〕「父が沖縄で戦死したもん

だから、そのまま母は沖縄にいた。わたしたちだけ、ばあちゃんに育てられていた」。

またそこで、嘘を作り出したんです。……

 〔職場の同僚から〕「どこの病院に入ってると？」〔と聞かれると〕、またそれも嘘言

わないとならない。ちょうど××国立病院に入ってるときに、「××国立病院に入って

るの？ あたしの知ってる看護婦がいるんだけど」って〔言われた〕。「うーん」って、

もうそこ、ほんっとなんか、綱渡りして。“嘘の綱渡りか、これ”とか、そんなん思い

ながら、嘘を言い続けて。ずうっと死なしていた母を、なんとか、生きだせて〔＝生き

返らせて〕。そんじゃなかったら、最期はしてやれないと思ったから。

 パチンコの景品交換所で働いていた C さんも、職場では、父親の病気を隠し続けた。療

養所へ見舞いに行ったり、父親の死後、ハンセン病問題をめぐる一連の活動に参加したり

するのに、休みをもらう必要がある。同僚に「なんで行くの？」と聞かれると、ごまかさ

なければならない。「つらくなってくる、自分自身」。

《C さん》職場でわかったらどうしようっていう不安が、すごくあった。年に 2回は〔父

親を見舞いに〕青森へ行くっていうのに、「なんで青森行くの？」って、つねに聞かれ

て。職場を休んで行くわけですからね。……

 〔「なんで青森に行くの？」と聞かれたら〕「父親がいる」と言いましたよ。「目が悪

くなって。青森に、裕福な親戚の人がいて、そこにいい病院もあったから」って。

《C さん》年に 2回ぐらいしか休まないようにしてたし、休んでも、そのぶんは相手の

人も休ましてたんです、わたしは。それでも、聞かれるんです。「なんなの？ なんで行

くの？」って。〔そういうときは〕「うちの父親、もと兵隊に行ってて。もしかしたら兵

隊に行って、目が悪くなったんじゃないか。書類上そういうふうにしてやるとお金が出

るから〔っていう〕、そういう集まりがあって。わたしも書類を出すと、父親に少しで

も恩給が下りるかと思って。そういうので、話を聞きに行くんだ」って言う。そう言っ

て、ごまかして、ずっときたんです。……
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 会社休むたびに、嫌な思いして。「また行くの？」って変な顔されて。「いつになった

ら、それ決まるの？」って言われる。その内容が話せないために、〔いつ〕決まるって

いうことも言えない。だからもう、嫌で嫌で嫌で嫌で。それがひとつのストレスになっ

て、夜は眠れない、イライラする。

 「一生このままで死ぬのかなぁと思うと、なんか、悲しくなって」きたという C さんは、

60 歳をむかえたのを機に、仕事をやめた。そして、このように父親のことを「言えない」

状況にあるなかで、C さんは、再婚にも踏み切れずにいるという。

《C さん》この、ハンセン病の家族がいたったっていうのは……、なんていうんだろう

な。楽にならない。なんか、みんながそういう目で見てるんじゃないかっていう、その

気持ちが、ずうっと取れないんです。だから、なんべんか再婚しようと思ったこともあ

るんですけど……、それを言ってまでは、再婚しようという元気がないんです。言えな

いんですよね、やっぱり。言って、理解を得るということは、できないね。こんなにも、

偏見がなくなるようにって、みんなが運動してくれてるんだけど、言えない、やっぱり。

 見合いを「身元調査は一切抜き」で通した D さんも、結婚式のときには、相手方に、病

気の肉親を隠しとおすのに苦心をした。「これは、脳みそがだいぶ回転しましたわ」。結納

や結婚式には、病気の父と異母姉はもちろん、他のきょうだいも入れず、母と自分の 2 人

だけで臨んだ。

《D さん》相手の嫁さんのほうから、「あの、D さん、なんで？」「それ、しゃべらない

かんですか？」ぐらいのことですね。「だめであれば破棄しますよ。私の好きなことを

やらしてもらいます。私がもらうんですから。私が養子に行くんだったら、話は別です

が」と。それで突っぱねて。それでまあ、乗り切ったちゅうとこですね。

６．「差別を受けた」《家族》自身が、肉親を「差別する」

 前節でみたように、職場や親戚、家庭内でさえも、「隠す」ことを強いられた《家族》た

ちは、「同じ立場の人が、まわりにいない」孤立した状況に置かれ続けた。

《C さん》わたしがたは、〔療養所に入所した患者さんたちと違って〕同じ立場の人が、

まわりにいないんです。まったく知らない人のなかでいじめられたり、いられなくなっ

たり。死んだ人もいるしね。自殺したり、家族が離れ離れになったりした人も、いっぱ

いいる。……われわれは、誰も助けてくれる人もいないし、話せない。そういう苦しみ
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は、すごく多かったの。

《D さん》患者の家族ちゅうのは、こういった被害がありましたちゅう声を〔なかなか〕

あげられない。あげた時点で叩かれますから。その街を出ざるをえない。職場を辞めざ

るをえない。

 被差別の苦しみを共有できる仲間すらいない、「声をあげられない」状況なかで、《家族》

たちの「差別を受けた」怒りやかなしみが、患者本人にむかうという事態が生じてくる。「差

別を受けた」《家族》たちが、その恨みをぶつけるというかたちで、病気の肉親を「差別す

る」。あるいは、病気の肉親に「より近い」《家族》を、「差別する」。

 5人の語り手は、こうした《家族》どうしの差別の、「被害者」としての局面と、「加害者」

としての局面を、それぞれの人生のなかで体験し、語っている。

 B さんは、3歳のときに病気の父親が強制収容され、母親も B さんを置いて再婚し出て行

った。B さんは、親戚を「たらいまわしに」され、親族から「冷たく」扱われた。父親は「死

んだ」とされ、父親の病気のことは、B さんだけが知らされていなかった。親族からの「冷

たい」扱いを、当時の B さんは、意味がわからないまま受けとめていた。

《B さん》隣の〔おばの〕うちに行けば、「あらぁ、なにしに来たぁ」とかって、そう

いうふうな態度。ある程度大きくなって、学校も出たときに、遊びに行って、〔おばが〕

「あんたがこまかかったときは、来ると、みんな、嫌だったもんねぇ」って言うんです。

「なんでぇ？」って言ったら、「あんたが帰ったあとは、箸を投げたり、茶碗を投げた

り、してたもんねぇ」って言われたけど、意味がわからないんですよ、わたしは。

 母親も、ときに「意味がわからない」言葉を B さんにぶつけた。

《B さん》結婚すると言ったら、母はいい顔をしなかった。「結婚すっとはいいけどね、

まちがった子を産まんことしたらいい」って、母がそんなふうに言うたんです。

 後日、父親と再会したあとになって、母親に「『なんで別れたと？』って聞いたら、結局、

『まわりから、汚いとか、うつるとかって聞いたけん、別れたったい』って言った」とい

う。「母親も、やっぱり、わたしの父を偏見の目で見てたんだろうと思う」。B さんにとって

は、「実の母親から、『あんたの親は汚い』とか、『うつる病気』とかって言われたのが、い

ちばん嫌だった」。

 病気の父親の存在を、結婚後、24歳ではじめて知った B さん。後遺症の残る父の姿は、

想像していた父親像とは違っていた。「そのときに、“あっ！”って、そう思ったんですよ

ね。いま思うと、〔親戚や母の冷たい言葉は〕あ、そういうあれだったんだね、と」理解し
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たと語る。

 幸運にも、B さんの夫は、病気にたいする理解のあるひとだった。父親との再会後、子ど

もを含めて家族ぐるみのつきあいが始まった。しかし、B さん自身は、父親が「亡くなるま

で、冷たく」あたったという。みずからの生い立ちを背景にして、「自分がされたことを、

今度は、わたしが、親にした」。

《B さん》「病気であって、なんで、わたしみたいの産んだの？」って、責めることば

っかりで。……

 また、嫌なこと言ってたんです、わたし。「死ね」とかですね、「あんたの子どもだけ

んが、わたし、こういうめにあった」とか、いろんなこと。

《B さん》わたしも〔世間の人と〕一緒ですよね。やっぱり、父親を、偏見の目で見て。

嫌な目で見てた。「あんたが来ると、うつるんじゃないんだろうか」「箸でも触られたり

すると、うつるんじゃないんだろうか」っていうことが、小さいときにそういうことを、

自分が味わってきてる。そして、初めて父を知ったときに、それが出た。

 だから、〔ハンセン病のほんとうの意味を〕もう少し、早くわかってれば、わたしの

人生も、もう少しちがってたんじゃないかなと。もうちょっとちがった人生を、父親に

対しても、じゃなかったのかなぁって。

 両親を強制収容された A さんもまた、母親の実家で、中学 1年まで、自分自身を「厄介

者」と感じながら暮らした。やさしかった叔父は、世間の偏見にさらされて、しだいに「心

変わり」をしていった。

《A さん》〔ハンセン病への偏見差別で〕家は貧しいし、嫁は来てくれないかしらない。

そして、ときどき外に出て、いろいろ会合に行ったときに、やっぱり、偏見差別の煽り

を受けとったんでしょうね。叔父が、「くっそう、馬鹿にされて……」とかいう言葉を、

口にしてました。……

 “もう二度と帰ってきてくれるな。父ちゃん母ちゃんには、二度と帰ってきてくれる

なよ”とかいう、叔父の、心の変わりがあったんですよ。それがもう、だんだんだんだ

ん、やりきれなくて。

 9歳年上の異父姉は、学校で「ツバを吐きかけられよった」と聞いている。異父姉は、恋

愛や職場でも差別を受け、それを“病気の親のせい”と考え、恨みをぶつけるかたちで、「母

親をいじめ」ていた。

《A さん》姉は、中学校卒業してから、岐阜へ集団就職していきました。でも、郷里の
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人が一緒だったみたいで。集団就職で、おんなじ紡績とか、勤めるじゃないですか。け

っきょくバレてしまって。職場も追われましたね、姉は。

 帰ってきてから、姉は、敬愛園にいりびたるんです。そして、母親をいじめるんです。

「なんでわたしを産まないかんがったか」って。「こういう親に生まれて、しかも、ふ

た親も、らい病の子に。生まれんでいかった」って。もう、ずっと母親をなじり続けま

したね。

 夫の暴力に苦しんだ C さんもまた、「一時、父親を恨んだ」という。

《C さん》「あんたがそういう病気になってるから、わたしが苦労するんだ」って、よ

う言ってました。……

 だから、主人に言われ出してからは、吐き出すところがないから、やっぱり、父親に

言いました。「あんたのためにいじめられる」とか。父親は、それに対してなんにも言

えない。……

 もっと優しくしてやって、もっと近づいて、面倒みてやればよかったって〔いまは後

悔している〕。

 前節でもみたように、ハンセン病《家族》たちが、厳しい差別偏見にあうなかで、病気

の肉親の存在を「隠す」ことを強いられている状況がある。このことは、病気の肉親が亡

くなったあとも、その「遺骨」の受け取りを拒否するという事態にも、つながっていく。

《D さん》星塚敬愛園にあった〔父親の〕骨は、親父の 13回忌のときまでに、別に私

が墓を作りまして、そちらのほうに安置しております。私は 1週間に 1回墓参りに行っ

ております。昭和 63年に亡くなった姉〔のお骨〕も、実家〔の墓〕に入っておりませ

ん。きょうだいが拒否。葬式も拒否。通夜も一切拒否。……

 きょうだい〔の口から〕出た言葉は、「やっと死んでくれたか」が答えですね。「これ

でやっと、大手を振って、実家に来れる。やっと死んでくれた、ほっとした」って、こ

う言うんですからどうしようもないですね。……

 そして、いちばん傑作なのは、〔姉の〕戸籍がなかったちゅうことですよね。……親

父の戸籍は生きておりましたけど、姉にかんしては戸籍がなかったから。もうこの人間

は存在しない、と。

《B さん》〔父親が亡くなったとき、遺骨を実家の墓に入れてくれと頼むと〕父親のき

ょうだいは、「自分のきょうだいに、らい病の人間がいるとわかると、自分たちも迷惑

がかかるし、子どもたちにも迷惑かかる」って言ったからですね。……〔さらには〕「〔B

さんが住んでいるのが恵楓園の〕近くだから、〔そこに〕納骨〔堂〕があるけんが、あ
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んたが子どもだけんが、あんたがみるのが、ほんとだ」みたいなことを言われたんです

よ。だから、もう、主人が怒ってから、いっさい、もう……。亡くなってもう 16年、〔父

親のきょうだいは〕墓参りにも来ません。

７．肉親を奪われ続ける

 ハンセン病患者の受けた重大な人生被害のひとつとして、「家族を奪われる」被害がある

ことは、これまでに、当事者たちの訴えによって明らかになっている。ハンセン病回復者

（入所者）たちは、強制隔離によって家庭生活から引き離されただけでなく、「家族を差別

から守る」ことを理由に、帰郷もままならず、偽名を強いられたり、連絡をとることすら

躊躇したりする状況に、いまもなお置かれている。郷里では「死んだことに」されている

というケースや、実際に籍が抜かれていたというケースさえある。「らい予防法」が廃止と

なった現在も、家族とのつながりが絶たれたままの方も多く、「家族を奪われる」被害は、

ハンセン病回復者の人生に、色濃く影を落としている。

 そして、このような回復者たちの「家族を奪われる」被害と表裏一体のものとして、《家

族》たちの「肉親を奪われる」被害がある。これまでにみてきたように、聞き取りに応じ

てくれた 5 人の方々は、強制隔離によって、それぞれ、自分自身がまだ幼いころに、親き

ょうだいなどの近しい肉親を、長期的に「奪われて」いる。このことは、《家族》たちの人

生に大きな影響を及ぼしている。

 「肉親を奪われる」人生被害というとき、そこには、2 つの位相があるように思われる。

ひとつは、幼年期に必要な（強制収容がなければ受けられたはずの）愛情と保護が、奪わ

れたということだ。このことは、とりわけ、両親ともに強制収容された A さんや、父親の

収容後に母親が自分を置いて再婚してしまった B さんの語りに、顕著である。A さんは、

中学 1年まで母親の実家で暮らし、その後、敬愛園の「未感染児童保育所」、児童養護施設、

同棲中の姉のもとなどを転々としている。B さんは、親戚を「たらいまわしに」された。お

ふたりとも、自分へ向けられた親戚の「冷たい」まなざしを感じながら、自分自身を「厄

介者」と思い、「居場所がない」「落ち着かない」少女時代を送っている。

《A さん》〔叔父に〕子どもができたときに、「親のことは話してくれるな」っていう、

叔父の〔気持ちを〕わたしもなんとなく感じ取ってました。〔病気の両親にたいし〕“も

う二度と帰ってきてくれるな……”とかいう、叔父の、心の変わりがあったんですよ。

それがもう、だんだんだんだん、やりきれなくて。それでなくても、もう、遠慮するよ

うになってるんです、叔父にたいして。わたしは厄介者だっていう気持ち。

《A さん》とにかくわたしは、落ち着かないんですよ。ほんっと、自殺したいと思いま
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したね、その頃ずうっと。なんか、自分の居場所、自分の“こうしたい”って思ってた

夢が、なくなって。落ち着かなくて。

《B さん》だから、なんていうのかな、愛情というのが、わからない。自分は〔じいち

ゃんばあちゃんを〕親と思ってても、けっきょく、親じゃないからですね。そばに行っ

ても、結局、冷たくされてたんだなと思うんですよ、いま思うと。普通だったら、抱っ

こしたりとか、手ぇつないで買い物に行ったりとか、そういう記憶あるでしょ。そうい

う記憶があんまりないんですよね。なんか、いつも部屋で、ひとりで、お絵描きしたり

とか、なんかしてたような感じがするんですよ。

 「肉親を奪われる」人生被害の、もうひとつの位相は、（強制収容がなければ築けていた

であろう）自分と肉親との「関係」、（強制収容がなければもっていたであろう）肉親の「記

憶」を、奪われたということだ。

 B さんは、24歳のときに、病気の父親の存在を知らされた。恵楓園で再会したとき、「父

親とは思えなかった」と語る。

《B さん》普通のお父さんと思って、わたしは行ったんですよ、期待して。……もう、

見たとき、子どもをだっこして抱えたときに、頭もはげて、顔かたちも変形して、手〔の

指〕もなくて、なんか、包帯巻いてたんですよね。“えっ、この人がわたしの親？”っ

て、そのとき。――それっきり、言葉もなかったです。……

 “なんでわたしは、こういう人から生まれたんだろう”っていう〔思いで〕頭がいっ

ぱいで。見た瞬間、はっきり言って、悪いですけど「化け物」って、そう思って帰った

んです。

 幼い頃から恵楓園へ遊びに行き、父親と頻繁に会っていた B さんの子どもたちは、B さ

んとは違った反応をみせた。子どもたちは、「自分のじいちゃんは、顔かたちは、普通のじ

いちゃんばあちゃんとはちがうみたいだけど、そういうもん」と思っていたようだ。

《B さん》だから、ほんと、孫たちには、会わせとってよかったなって思うんです。わ

たしも、そういうふうにして〔子どものときから父親に〕会ってたら、もう少し、やっ

ぱり、ちがってたんじゃないかなぁと思うんです。

 再会後、父親が亡くなるまでの 10数年間、B さんは、父親を「偏見の目で」見続けたと

いう。「ハンセン病という病気、昔だと、らい病という病気っていう、それが頭から〔離れ

ない〕」。

 B さんは、父親が病気になって強制収容されていくいきさつ、母親が自分を置いて再婚し
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てしまういきさつを、自分自身は 3歳という幼い時期だったために、記憶していない。「親

じゃないと、わからないでしょ、そのときのいきさつは」。

《B さん》幼いときって聞かれても、記憶が定か〔でないんです。〕誰かがちゃんとそ

ばについてて、こまかいときはこうだったとよ、ああだったとよって、言って聞かせる

人というのかな、親というのが、いなかったから。

 父親との再会後、B さんは、過去のいきさつを何度も尋ねる。しかし、「差別された」恨

みを父親にぶつけていた B さんに、父親は、過去を語ることをしなかった。

《B さん》「なんで、こういう病気になったのか？」って、父をずいぶん責めたです。

父は答えてくれなかった、死ぬまで。「わたしは小さいときに、親もいないし。なんで？」

って尋ねても、なんにも答えてくれんとです。

《B さん》〔父親が収容され、母親が出て行った経緯を〕わたし、聞くんですよね。聞

くけど、〔父は〕教えてくれないんですよ。なんにも言わないんですよ。どういういき

さつだったかも言わないしですね。なんで言わないのか。だけん、それだけが、いちば

ん、心残りだったなぁって、いまだに思うんですよね。

 C さんは、2人の息子たちを小さい頃から療養所に連れて行き、定期的に父親に会わせて

きた。また、息子の妻たちも、父親の病気のことは知っている。しかし、父親を、息子の

妻たちに会わせることは、けっしてなかったという。息子たちの家庭に「万が一」がある

のを危惧してのことだ。

《C さん》長男の嫁も次男の嫁も、父親が生きてるうちに結婚してるから、「一回は行

きたい」って言ったけど、わたしはいっさい嫌だって言って、反対して。連れて行かな

かった。

《聞き手》なんで？

《C さん》見せたくなかった。やっぱり、見せないほうがいいと思いました。……嫁さ

んが見たからって、わたしの旦那みたいに離婚していくとか、そういうのはないと思っ

たけど、万が一あれば、わたしの責任になる。見せたいとは思わなかったですね。

 こうした《家族》たちの語りをみたとき、彼女ら／彼らの肉親を「奪われる」被害は、

けっして強制収容のあった“過去の時点の”被害ではなく、つねに“現在進行中の”被害

であったことがわかる。ハンセン病にたいする厳しい偏見差別のもと、「隠す」ことを強い

られるなか、ときに「差別された」恨みを病気の肉親本人にぶつけたハンセン病《家族》
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たちは、さまざまな局面で、肉親を「奪われ続けて」きた。

 家庭内や職場などに隠しているために、たまにしか療養所へ見舞いに行けなかったこと。

結婚式に呼ぶことができなかったこと。ハンセン病についてのきちんとした知識がないな

かで、自分自身、肉親にたいする「偏見」をぬぐいきれなかったこと。「差別された」恨み

をぶつけるかたちでしか関係を築けず、肉親の「過去」や「生きざま」、「記憶」を受け取

れなかったこと。自分の子どもや、そのつれあいに会わせられなかったこと。最期をきち

んと看取れなかったこと。弔いを、家族親戚が集まるかたちでできなかったこと。遺骨を

郷里に埋葬することができないこと、等々。

 C さんは、父親に生前「つらく」あたったことを、「いちばん後悔している」。その後悔が、

いま、ハンセン病問題の活動にとりくむ原動力のひとつになっているという。

《C さん》もっと優しくしてやって、もっと近づいて、面倒みてやればよかったって。

だからいま、〔父親が〕この病気で〔そういうふうに〕亡くなったから、一生懸命、こ

の病気にたいして、頑張って、みんなと一緒に行動したいというふうに考えるんだと思

うんです。

 「隠し続けて」生きてきた C さんにとって、「れんげ草の会」は、ハンセン病《家族》と

いう同じ境遇を生きてきたひとたちと思いを共有できる、重要な場となっている。

《C さん》〔「れんげ草の会」は〕同じ境遇の人がいるから、なんでも話せる、それが

いい。ほんっとに、気持ちが落ち着きます。イライラがなくなる。やっぱり、日常生活

のなかで、さみしくなったりすると、いままでのことがいろいろ〔思い返されて〕、ど

うして私だけ、こういうふうに不幸なんだろうとか、変なことを考えてしまう。だけど、

こうしてみんなと会って話ししたり、最近は電話のやりとりもけっこうするようになっ

たんですよね。頻繁に。

 A さんは、ハンセン病問題をめぐる一連の活動をするなかで、知り合った入所者の人々か

ら、亡くなった両親の「生きざま」や「記憶」を受け取っている。

《A さん》わたしの母が、「おまえのお父さんは健康なひとだったんだよ。徴兵検査で

引っかかってね」っていう話を、よくしてたんです。わたしは、失明している父親〔を

みている期間〕が長かったもんですから、やっぱり、“そんなの嘘”みたいな気持ちで、

ふん、っていうような気持ちで、聞いていたんですよね。こんど、父と母をもっと知り

たくて、〔昔の写真を〕見せてもらったんですよ。そうしたら、ほんとに父親の、もう、

軽症の、たくましい裸の姿が〔あった〕。その写真見て、若々しい姿を見てですね、“あ

あ、これで、ふたりで逃走したのか”って。
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《A さん》〔母は〕指はなくなってましたよ。それはもう、百姓して。ここ〔＝敬愛園〕

に入ってから強制労働して。包帯巻きとかですね、指がなくても。「あんたのお母さん

は器用だった。あれでも、包帯巻き、あたしたちと一緒になってした」って。この裁判

で、いろんな人たちが、わたしに、母の記憶、父の記憶って、教えてくれるんです。

 D さんは、ハンセン病問題の「全面解決」のために、「らい予防法」によって《家族》が

受けた被害にたいする、国の責任を明らかにすべきだと語る。

《D さん》患者もたしかに「らい予防法」によって大変な被害をこうむった。じゃが、

家族はどうなるかです。家族もおそらく、……差別を受ける立場に追いやられたはずだ。

こういった立場に追いやった国の責任を明らかにする必要がある。家族もその被害者で

すから。

《D さん》そして、その患者の家族を救うことによって、園に置いてある遺骨をふるさ

とに帰してやることができるんじゃないかなと。やっぱ、ふるさとには、帰りたいでし

ょ、骨になっても。やっぱ、「死んでくれてよかった」つって、そのまんま、園に骨を

置いとかれると、なんとも……。

 《家族》たちの「差別された」怒りは、いま、病気の肉親にではなく、日本社会のハン

セン病差別を煽った国にむかっている。彼女ら／彼らの望みは、つぎの 3 点にあるように

思われる。①国が、ハンセン病隔離政策によって患者だけでなく《家族》にも甚大な人生

被害をあたえたことを認め、《家族》にたいし謝罪すること。②ハンセン病にたいする偏見

差別をすこしでも解消し、「れんげ草の会」のような《家族》の当事者グループがあること

を広く知らしめ、現在も「隠し続け」「肉親を奪われ続け」ている日本社会の多くの《家族》

たちが、「恐怖」を覚えずに名乗れる状況をつくること。③それによって、「奪われた」肉

親を、《家族》がとりもどすこと。

 以上、5 人の《家族》たちの語りをもとに、ハンセン病遺族・家族が受けた人生被害が、

どんなものであったかを分析してきた。

 以下では、あらためて、5人の方々の語りを、個人生活史記録のかたちで呈示しておきた

い。そうすることによって、ひとつには、上述のわれわれの分析が妥当なものであること

をよりよく理解していただけると思うからである。また、いまひとつには、差別偏見によ

る被害の側面のみを取り出して議論することは、被害者に対して、悲惨で、暗いイメージ

を付着することになりがちだという問題点がある。よりトータルに生活史を見ていくとき、

理不尽な差別偏見に、ときに正面から闘いをいどみ、ときに巧みにすり抜けることで、現
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在まで生き抜いてこられた人間的なたくましさ、人間的な魅力といったものをも、同時に

感じ取ることが可能になると思われる。
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A さんのケース

 A さん（女性）は、1944（昭和 19）年、九州地方生まれ（聞き取り時点で 60歳）。両親

ともにハンセン病を患った。父親は沖縄、母親は九州の出身。ふたりとも鹿児島の星塚敬

愛園に収容され、園内で結婚した。A さんには、姉が 1人いた。両親も姉もすでに亡くなっ

ている。

 A さんは、20代のはじめ頃に結婚するが、40歳頃に離婚。すでに成人している男の子ど

もが 2人いる。

灰色のトラックが母を連れて行った

 A さんの人生の最初の記憶は、4歳のときのあるシーンから始まる。A さんは、開口一番、

つぎのように語りだした。

《A さん》わたしの記憶のいちばんの最初は、昭和 23年、あとでわかったのは、6月で

した。じぶんは、夏の服装をしてたなっていうのを、覚えています。とつぜん、灰色の

トラックがきて、わたしの前に止まって。……母親がトラックの上から、わたしの名前

を呼びながら泣いてたんですよね。その前後が記憶にないけど、やっぱり、連れて行か

れるというのはわかってたんでしょう。「母ちゃん、行かんでぇ、行かんでぇ」って泣

き叫んでました。で、すっとトラックが〔出て〕、母親は泣きながら別れて。そこには

何人か乗ってたんですよ。後ろからばあちゃんが、「あとから連れて行くから、連れて

行くからね」って、泣きながら〔わたしを〕抱きしめてたっていうのが、人生の最初の

記憶ですね。

 最近になって、A さんは、両親のことについて、いろいろと調べたという。

《A さん》遡りますが、昭和 13年に、母は〔星塚敬愛園に〕入ってました。父親は昭

和 10年です。沖縄から、100人ぐらいで、船で来たそうです。台風で、どうしようもな

くて、奄美大島に 2泊ぐらいして。そのときに、「こういうたいへんな病気のひとが、

ここに 2泊もされてもらったら困る」という、すごく、圧力があったとか。そういうと

きに収容されて、入ってきたひとみたいです。

 で、〔園内で〕ふたりは結ばれた。……わたしの母が、「おまえのお父さんは健康なひ

とだったんだよ。徴兵検査で引っかかってね」っていう話を、よくしてたんです。わた

しは、失明している父親〔をみている期間〕が長かったもんですから、やっぱり、“そ

んなの嘘”みたいな気持ちで、ふん、っていうような気持ちで、聞いていたんですよね。

こんど、父と母をもっと知りたくて、〔昔の写真を〕見せてもらったんですよ。そうし

たら、ほんとに父親の、もう、軽症の、たくましい裸の姿が〔あった〕。その写真見て、
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若々しい姿を見てですね、“ああ、これで、ふたりで逃走したのか”って。

《聞き手》逃げたの？

《A さん》はい。昭和 19年、2月に逃げてましたね。わたしが、5月に生まれてます。

《聞き手》そうか。〔脱走しないと、おなかの子どもが〕殺されちゃうからね？

《A さん》はい。〔わたしは〕そうやって生まれた子です。

 ハンセン病療養所内では、出産は認められていなかった。そのまま園内に留まっていれ

ば、A さんの母親は「堕胎」を強制され、A さんはこの世に生まれていなかったことになる。

A さんからの聞き取りは、冒頭から衝撃的な事実の語りではじまった。

《A さん》〔星塚敬愛園入所者の〕TS さんが、母をよく知ってます。「あんたのお母さ

んて、色の白い、かわいい人だったよ」って、いま、言ってくれるんですよ。そのまえ

に、〔TS〕おばちゃんは中絶されてますから、「あんたのお母さんが、産みに、逃げて帰

ったとき、うらやましかったぁー」って。「あたしも〔里が沖縄でなくて〕陸続きなら

……」って。

《A さん》〔両親は〕母の田舎に帰って、なにをするかといったら……。母のすぐ〔下

の〕弟、長男は、戦争に行ってる状態。ほかの子どもというのは、学校。だから、ばあ

ちゃんとじいちゃんが苦労してるから、母は、家が気になるんですよ。“この健康な人

を連れて帰れば、家の仕事が一緒にできる”って。だから、わたしを孕んでからかどう

か知らんけど、その前に〔も脱走を試みてるんです〕。父を知ってるおじさんが、「あん

たのお父さん、逃走ばっかりしてた」って。福祉〔課〕で見たのは、逃走記録が何回も

ありました。「そのたんびに、監禁室に入れられたの？」って言うたら、〔おじさんは〕

「そうさ」って。

 星塚敬愛園を「脱走」した A さんの両親は、母親の実家で A さんを出産し、しばらくは

そこで暮らすことができた。しかし、1948（昭和 23）年 6月、両親はふたたび「強制収容」

された。A さんの記憶には、トラックの上で泣く母親の姿しか存在しないが、記録では父親

もこのとき一緒に収容されている。

《A さん》昭和 23年に母が強制収容されたときの〔前後の〕記憶がわたしにはないん

です。ただ、母が去ってから、隠れ家みたいな小屋を、「おまえたちが住んでたとこは、

ここだ」って。でも、〔強制収容のとき〕そこを消毒されたために、もう、叔父が取り

壊して。電気もなかったです。壊すのはもう、簡単でしたね。ほんっとの小屋でした。

 こうして、A さんは、母方の祖母に育てられることになる。
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《A さん》母には 3人の弟がいます。ひとり〔＝長男〕は戦争に行って帰ってきて、そ

して、「自分は自活するから」ということで、違うところに行ってしまって。三男も、

中学卒業したら、やっぱり、仕事行きますわね。〔2人の〕叔父は出て行く。

 〔それと〕じいちゃんが亡くなるんですよ、わたしが 4歳ぐらいのときに。ほんとは

盲腸だったらしいんですけど、やっぱり田舎のこと、手遅れかなんかして、手術もちゃ

んとできなかったか、そういうことがあって。亡くなって……。

 だから、ばあちゃんと、母の〔2番目の〕弟、そのときは 16歳ぐらいですね。それと、

わたしと。姉もいっしょにいたと思うんですけど、あんまり記憶ないんですよ。

 9歳年上の姉の出生にも、悲惨な秘密があった。

《A さん》母親は、もう 7歳ぐらいのとき〔から〕よく手を痛がってたって、ばあちゃ

んが話してくれてました。でも、治療もなにもないじゃないですか。貧乏だから、やっ

ぱり仕事はしてたみたいです。仕事はしてたみたいですけど、思春期の頃に、やっぱり

「痛い、痛い」って、離れでずうっと寝てたところに、男性が入ってきて犯してんです

よ、母を。そのときに、18歳のときに産んだ子どもが、姉なんです。

敬愛園に両親を訪ねる

 A さんは、叔父に連れられて、星塚敬愛園の両親を何回か訪ねている。

《A さん》ばあちゃんが「あとで連れて行く」って言ったけど、最初に連れて行ってく

れたのは、叔父でした。その叔父は、16歳ぐらいだったんですけど、わたしを囲炉裏端

で抱いてくれたり、お風呂に入れてくれたり、それはそれはかわいがってくれましたね。

 敬愛園に行くときも、乗り換え乗り換えして、「ながのだ」っていうところで降りて、

4キロぐらい歩くんですよ。その道のりを、わたしは、手を引かれて、歩ききれないん

ですね。したら、叔父が「疲れたか」って言って。米とモチが入ってるリュックの上に、

16歳の少年が、わたしを肩車して、坂道を登って。敬愛園は、煙突が見えるのがシンボ

ルでしたからね。「ほら、煙突が見えてきたぞ、もうすぐだ。また歩くか」って言って、

手を引いて。母親のところに、叔父と何回か、そうやって行ったんです。最初に行った

ときは、予防着を着て、行かされたんです。

 行ったら、夫婦が 3組ぐらい、おんなじ部屋にいるんですね。片隅、片隅、片隅って、

もうなんか疲れたように、こう、やってるんですよね。みんな注目しますわね、みんな

子どもいないんだから。なんかわたし、怖いんですよ。なんか怯えてたっていうのだけ、

覚えてます。

 そのあとはもう、あんまり……。母と会って、話したもなにも、覚えてないの。でも、
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そのときに父がいた……。「静かにしとくんだよぉ」とかって言ったのを、覚えてるん

です。そして、そのあとはもう、別れのシーン。あの、敬愛園は、いちおう木ですよね、

まわり。でも、そのまわりは有刺鉄線が張ってありました。それは、わたし、何度か引

っかかってるから覚えてるんですよ。そのあいだから、父と母が、泣きながらわたしを

見送ってる。わたしは、叔父に手を引かれながら、泣きながら帰って、何度も何度も振

り返り、帰った。そういう自分のシーンっていうのを、覚えてますね。

《聞き手》小学校上がるまえに、行ってるわけね？

《A さん》はい。

「敬愛園に行く」と言えない自分

 A さんは、小学校 6年のとき、ひとりで星塚敬愛園に行こうとして、道に迷ったことがあ

る。そのときの体験を、つぎのように語った。

《A さん》敬愛園に、最初は、叔父が何回か連れてってくれて。そして、小学校に入っ

たら、夏休み冬休みとかに、ばあちゃんが連れて行ってくれたなっていうのは、覚えて

います。本館の向こう側に面会室というのがあったんです。そこに泊まって、昼間に別

館で会う。

 6年生ぐらいだったと思うんですけど、一人で行ったことがあるんです。「ながのだ」

からの 4キロの道、一人で歩いてたら、道に迷って。通りかかったバイクのおじちゃん

が「どこ行くの？」って言われるから、「はぁ、道迷った」。敬愛園に行くって言えない

ですよ、「道を迷ったみたいです」、それを先に言ってるんです。したら、「じゃあ、乗

んなさい」って言って、ずうっと連れて〔いってくれて〕。その人は気づいてたんじゃ

ないかと思うんですよ、最初から。〔でも〕敬愛園に行くって言えなくて。“近くなった、

〔あの高い煙突が〕見えたな。ここだ”って思ったら、「もういいです」って、降ろし

てもらって。〔園について〕父に、「道に迷ったら、知らんおじちゃんがバイク乗せてく

れた」って。「名前聞かなかったのか？」「聞かんがった」「お礼言ったのか、ちゃん

と？」「うん、お礼は言ったよ」。

 親切なおじさんにも「敬愛園に行く」とは言えない自分。A さんがそうなるまでには、学

校の友だちからの孤立、かわいがってくれた叔父の態度の変化といった経験の積み重ねが

ある。

仲間はずれ

 小学校に入学する時点で、A さんは、仲のよかった幼友だちからも引き離され、学校では

ずっと仲間はずれにあう。
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《A さん》わたしが小学校に入学するときには一緒に〔学校へ〕行こうと思っていた、

仲良うしよった女の子がいたんですよ。そこのおばあちゃんが……。あの、その子は早

生まれだったから、わたしのほうが知恵がちょっとついてたんです。だから、「あの子

と一緒に行ったら、うちの子のほうが覚えが悪いのが〔目立ってしまう〕。あすこの子

どもよりも、うちの孫が覚えが悪いのは、恥ずかしいことだから」って、小学校入学を

ずらされましたがね。

《聞き手》学年を、むこうが 1年あとにした？

《A さん》はい。そこは、ずっと政治家が出てる、うちの田舎では、裕福な家でした。

わたしと一緒に学校に入って、「うちの子が、あんなとこの、あんな人の子に生まれた

子と行くのは、恥ずかしい」っていうこととかが、やっぱりこう、伝わってくるんです

よね。

《聞き手》小学校行ってるときは、やっぱり、みんなが知ってるわけ？

《A さん》親が教えるんじゃないですか。ただ、なんとなく、石コロが、わたしに向け

て投げられるんですよね。

《聞き手》もうそれは、小学校 1年から？

《A さん》はい。そして、麻疹（はしか）とかなるじゃないですか。学校でそんなのが見

つかると、特別なことを言う。「あの人のは、うつるんだ」と。「わたしのお母さんが言

ってたぁ」って。そして、仲間外れにするんですね。それが悲しかったです。そして、

もうやっぱり、身に染みついちょったんでしょうねぇ、子どもたちが、「きのうはお母

さんと、こんなんあって。先生、なんとかでぇ」って言ったとき、やっぱり、わたしは

しゃべらないんですよね。ほんとは、夏休み、親に会ったうれしさとか話したいんだけ

ど、学校の先生に、絶対そこで話さないですよ。だから、いつのまにか、誰が教えると

もなく、わたしは、〔病気の両親のことを口にしてはいけないというのが〕染みついて

たんだろうと思うんですね。

《聞き手》先生の対応はどうでした？

《A さん》先生はわりと、かわいがってくれました。そして気づくんです。勉強ができ

れば、そんなに、いじめられないということ。小学校のときは、一生懸命聞いとけば、

わかるじゃないですか。田舎の子だからみんな、成績悪いから、ほとんどトップでいけ

た。昔は賞状が多かったですよね。いっぱい賞状もらって。「ばあちゃーん、賞状、こ

んなもらったよぉ」って。学芸会とか、なんかわたしだけが目立ってたみたいなんです

よ、踊り方とかそんなのが。だから、いつも主役をしてたり。

 ほかの親たちも、陰では「あそこの子だ」とか言うんだろうけど。「コシキ」ってい

うんですよ、らい病のこと。「コシキか、コシキか」とか言ってました。まあやっぱり、

「あそこの子だがぁ」っていうのは、みんな知ってますよね。

 姉は、その〔母たちが強制収容された〕ときに学校に行ってるから、ツバを吐きかけ
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られよったそうです。姉は、そんなに成績とかも良くなくて。もう、卑屈に卑屈に育っ

ていった人ですからね。だけど、わたしが学校に行くときは、少し、かばえるところが

あった。“勉強ができれば、いじめられないから”と思って、そっちのほうに気持ちを

向けてましたね。

《聞き手》いちおう、先生がよく見てくれると、いじめも、ちょっと収まるっていうこ

とになるのかな？

《A さん》いや、小学校 1年生のときは、わたしがどの程度の能力があるか、わからな

いじゃないですか。「先生、あの人が叩く、いじめる」とか言うと、「あなたが悪いんじ

ゃないの」っていうような言葉を聞いて、ぎゃくに涙が出たけど。我慢しとったことも

ありましたね。でも、小学校の高学年になって、成績が良いと、先生も違う目で見てく

れたのかなっていう気はします。かわいがってくれた気がしますね。でも、姉は成績も

悪いし、親がそこにおって、「あそこの子だぁ」と言われて。

叔父の態度が変化

 学校での仲間はずれにまして、A さんにとって辛かったのは、やさしかった叔父が彼女を

「厄介者」扱いしはじめたことだ。そうなるには、まず、叔父自身が世間の偏見にさらさ

れて、A さんの母親への「恨み」の気持ちをもつようになっていたことがあろう。

《A さん》じいちゃんが亡くなって、叔父は、早く結婚しなきゃならなくなったんです

ね。だからまあ、“嫁を、嫁を”“早く結婚したほうがいい”なんて話があるときに、「う

ちみたいなとこに、嫁が来るか」っていうのが、だんだん、叔父の不満として、わたし

のとこにも聞かれるようになったんですね。

 そして、誰かが、それなりの人を世話してくれて、結婚するんです。子どもができま

すわね。もちろん愛情はなくなっていきますよね、わたしから。ほんとに、わたしを肩

車して、いっしょにお風呂入って、囲炉裏端で抱いて、そして、昼寝してたら、わたし

が寝てるそのそばから、団扇をあおいでくれてた叔父なんです。

 だんだんその、自分の家は貧しいし、嫁は来てくれないかしらない。そして、ときど

き外に出て、いろいろ会合に行ったときに、やっぱり、偏見差別の煽りを受けとったん

でしょうね。叔父が、「くっそう、馬鹿にされて……」とかいう言葉を、口にしてまし

た。わたしは、自分が大好きな叔父なもんだから、かわいそうでたまらんかったですけ

ど。やっぱり、子どもができたときに、「親のことは話してくれるな」っていう、叔父

の〔気持ちを〕わたしもなんとなく感じ取ってました。“もう二度と帰ってきてくれる

な。父ちゃん母ちゃんには、二度と帰ってきてくれるなよ”とかいう、叔父の、心の変

わりがあったんですよ。それがもう、だんだんだんだん、やりきれなくて。それでなく

ても、もう、遠慮するようになってるんです、叔父にたいして。わたしは厄介者だって

いう気持ち。
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「生まれないでよかった」と親をなじる姉

 A さんの姉は、A さん以上につらい人生をおくったようだ。

《A さん》姉は、ほんとに、つらい時代を送ったみたいです。姉は〔昭和〕10年に生ま

れてて、〔母は最初、昭和〕13年に〔敬愛園に〕入ってるから、ほんとは姉も、3歳の

ときに、母親を引き離されてるんですよね。わたしは、「行かんでぇ、行かんでぇ」っ

て追えたけど、姉は追うこともできなかったんだなって、思うんです。

 母親が帰ってきたときには、けっきょく、わたしが生まれるでしょ。父と母は、わた

しだけに愛情がある。だから、姉はもう、叔父さんたちを「あんちゃん」、ばあちゃん

を「お母さん」って言って、育っていくわけだから。ほんとに卑屈に育っていきました

よ。

 姉は、中学校卒業してから、岐阜へ集団就職していきました。でも、郷里の人が一緒

だったみたいで。集団就職で、おんなじ紡績とか、勤めるじゃないですか。けっきょく

バレてしまって。職場も追われましたね、姉は。

 帰ってきてから、姉は、敬愛園にいりびたるんです。そして、母親をいじめるんです。

「なんでわたしを産まないかんがったか」って。「こういう親に生まれて、しかも、ふ

た親も、らい病の子に。生まれんでいかった」って。もう、ずっと母親をなじり続けま

したね。

 このように語る A さんだが、じつは、自分自身にも、ずっと同じ気持ちがあったという。

「“なぁんで、ふた親とも病気で、わたしを産んだんだ”って、心の中ではですね、そうい

う心の叫びは、ずっと〔わたしにも〕ありました」。

居場所がない、落ち着かない少女時代

 中学生の A さんは、自分の居場所がなく、それゆえに、落ち着かない少女時代をすごし

ている。

《A さん》わたしも“黙っとけばいいんだ”って思って、涙をこらえて我慢してるんだ

けど、自分が勉強することで、ちょっと、いじめとかがなくなって。やっぱり、それに

のってたんです。

 そしたら、中学校になったら、勉強が、やっぱり比重が高くなるじゃないですか。電

気〔＝電球〕なんて 1つしかないですから。みんな、百姓しよる。だけど、〔わたしは〕

勉強がしたいですよ、その〔1つしかない電球の〕下で。「この忙しいのに、おまえが勉

強して、なんなるかぁ」って、やっぱり、そういうのが飛び交いますよね、どうしても。

だから、自分がいる場所が、なくなったんです。結局、「どうしても、勉強がしたい。
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保育所にでも入りたい」って言って、敬愛園の保育所に入るんです。

《聞き手》いくつで行くの？

《A さん》中学校 1年の終わりごろ。でも、その保育所に、わたしは慣れなかったんで

す、集団生活が。幼い頃からおる子どもたちっていうのは、その生活に慣れてるじゃな

いですか。そこの保育所が、我がものですわ。それがどうしても馴染めない。新しい人

が入ってきたって、勉強してるところに、やって来るんです。もう、邪魔するかのよう

に。

 母親にもっと会えると思ってたら、2週間に 1回か 1ヵ月に 1回、もうそのぐらいで。

面会も、母親の部屋に行けないんです。公会堂とかいってましたね、そこに行って。そ

こで、みんな、集団でなんですよ。そしたら、わたしは、「ここに入ったけど、みんな

からいじめられる」とかいうことが、訴えられないんですよね。会っても、会ってる気

分ではないし。とうとう、またわたしは、そこ飛び出して、別の施設に行くんです。

《聞き手》それ、いつ移るの？

《A さん》中学 2年生の、2学期ぐらいから。「愛の聖母園」っていうところがあって。

そこは女の子だけいるところ。カトリックの。

《聞き手》これは、どういうかたちで行けたの？

《A さん》それは、敬愛園から〔頼んで〕入れてもらったんです。そこでも、やっぱり

こう、あんまり……。とにかくわたしは、落ち着かないんですよ。ほんっと、自殺した

いと思いましたね、その頃ずうっと。なんか、自分の居場所、自分の“こうしたい”っ

て思ってた夢が、なくなって。落ち着かなくて。父や母にも心配をかけましたね。子ど

ものときに、「この子は利口な子だ、利口な子だ」って、親は自慢してたと思うんです。

それが、迷惑ばっかりかけて、もう、とんでもない少女になってたと思うんです。

 そんな状態のときに、最後は、中学 3年の 3学期に、姉のところに行くんです。姉が、

ちょうど同棲してたから。そこに転がりこんで行くんです。姉はですね、母をいじめる

反面、寂しくて、誰かを、やっぱり求めてたんですよ。わたしが行くところに寄って来

るんです。きょうだい喧嘩して、わたしをいじめるんですよ。でも、姉は寂しさの強い

人で、わたしのそばに来た。わたしもちょうどよかったですね、聖母園にもあんまりい

たくないときで。それと、就職とか考えてたから、ちょっとだけ、姉と一緒に暮らすん

です。3ヵ月ぐらい。

愛生園の看護学校を受験――「隠さなきゃいけない」

 希望を失いかけていた A さんだが、敬愛園の「おにいちゃん」の勧めで、長島愛生園の

看護学校に進学という進路を見出す。しかし、病気の両親のことを「隠さなければいけな

い」という気持ちは、どんどん強まっていく。

《A さん》そういうところで、ちょうど、愛生園の、新良田高校ができることになって。
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――その時代はまだ、患者が患者を看る時代です。父は、弱視ぐらいのときまでは、け

っこう他人（ひと）の世話をしてました。食事を運んだりしてるのは、父でしたもん。だ

けど、いよいよ失明したときに、父と母の世話をする人がまた、沖縄の人だったんです。

その人が、とっても優秀な人で。わたしも「おにいちゃん」って言ってたんです。その

人が、新良田高校に行くんですよ。そして、わたしたちのことを、やっぱり気にかけて

くれていたみたいで。「A ちゃんを、こっちの看護学校にやらないか」っていう、アド

バイスをもらったんです。「おにいちゃんが、こうやって言ってきてるけど、おまえど

うするか？」「そこに行く」って。なんか、そこで守られそうな気がしたんですね。そ

れで、いままで落ち着かなかった少女が、少し、希望が湧いたんです。“看護婦になろ

う”って。それで、愛生園の看護学校に行くんです。

 このときの受験に行くのは、敬愛園の保母さんがついて行ってくれた。だから、わた

しは、敬愛園〔の未感染児童保育所〕に籍があったんじゃないかと思うんですよ、その

あいだ。とっても素敵な保母さんがついて行くんです。それで目についたのかなんなの

かわからんけど、「誰と来ましたか？」って聞かれると、もうそれをごまかすのに苦労

するんです、いきなり。「一緒について、引率してくれた人は誰ですか？」って。敬愛

園の保母さんって、よう言わないんですよ。

《聞き手》長島愛生園の看護学校でしょ？ それでも、隠さなきゃいけないと思った？

《A さん》隠したほうがいいだろう〔とか〕、いろんな噂が飛び交ったり〔した〕。父と

母は、もう、わたしを守りたいばっかりだから、いろんな噂を鵜呑みにするわけです。

「ここの病舎の子どもって、言わないほうがいいみたいだ」とかいうから、そうかしら

って思って。もういろんな、悩んでるとこに、「誰と来たんですか？」「あの、ちょっと、

よその保母さんです」って言っただけで、敬愛園の保母さんって、言わなかったです。

面接のときも、やっぱり、だから、怯えてましたね。

 合格発表は、そのにいちゃんから「よかったね、合格してる」って連絡があるんです

けど。わたしには、合格通知が来ないんですよ。そしたら、それは迷子になってて。結

局、敬愛園に合格通知は行って。敬愛園の、入所者の子どもっていうのはバレてしまう

んです、愛生園では。〔看護学校に〕入ったら、やっぱり職員も一緒なんです。「あの子

はねぇ、あそこの入所者の子どもだって」って、もうそれが、ずうっと広まって。また

そこに、暗く沈む。そこで、わたしは入学するんだけど、沈んでしまうんです。“わた

しはそう思われてる、そう思われてる。島の中でそう思われてる”。

 わたしは、宗教に入り込んでいくんですよ。もう、わけがわからないんですよ、自分

の、心の落ち着きがなくて。そして、あの……、ある牧師さんと知り合って。その牧師

さんは、健康な人と結婚されてて、園の中におられたんです。そこに、わたしは、隠れ

て。学生の身でありながら、入り込んでいくんですよ。

 そしたらある日曜日、そこに、当直の婦長が回ってきたんです。ジロッと見られた。

“わたし、退学になる”と思ったんですよ。そしたら、その婦長さんが、「あんた来（き）
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いや、うちの部屋に」って。「これ飲みや、食べや」って言うんですよ。でも、もう怖

くて怖くて。そしたら将来の話をしてくれて。もうそのときは 2年生だったんですけど

ね、実習にもおりてたし。「あんたはな、ここの病院には勤めなんな。よそのところの

看護婦になりぃ。そのほうが、きっとあんたは、思い切り働ける」っていうアドバイス

をくれて。また、“はっ、社会の病院で働こう”って。卒業するまで、その婦長さんは、

ずっとかわいがってくれるんです。

姉の恋人に打ち明ける

 隠すことを一種の戒めとして守ってきた A さんだが、隠したままでは生きていけないと

判断せざるをえないときがある。とくに、結婚の問題では、隠し通せない。のちに A さん

自身も自分の結婚相手に「打ち明ける」が、同棲する姉にも、彼氏に打ち明けることを A

さんは迫っている。

《A さん》姉のところに 3ヵ月転がり込んで、姉が同棲してるときに。姉はずっと、親

のところに行って、言いがかりばっかりつけてたんです。なんか努力して、バスガイド

とかになって帰ってきたみたいですけど、とにかく、荒々しい性格でした。“こんなに

落ち着かないのは、結婚しないからじゃないだろうか”“結婚したら、結婚したら”っ

て、みんなが、まあ 24、5歳になってたから、言ってたんです。岐阜におるときも、や

っぱり恋愛はしてたみたいですね。でも結局、親のことを話せなくて、去って、帰って

きた。もう、心の中は、“親のせいで、親のせいで”っていうのが、いっぱいになって

るから。ちょっとやそっとでは許せなかったけど、やっぱり、同棲生活していくんです

けど。

 わたしが、「やっぱ姉ちゃん、話そうよ」って。「このまま、わたしたちは、黙って生

きてゆかれないよ」って言って。ふたりで、姉の夫になる人に、話すんです。ここも、

やっぱりおなじ、「コシキか」っていう、激しい言葉が返ってきました。それでまた、

ごまかそうと姉はしてた。「ごまかしたら、ずっと一生、ごまかしとかんといかんよ、

姉ちゃん。ごまかすまい」って言って。ふたり、泣き泣き、姉の夫に話すんです。「俺

はいいけどね。俺の親には、絶対、言ってくれるな」っていうことで。まあ、義兄（あ

に）は、1回結婚も失敗してましたので、姉と結婚したいっていう気持ちになってたんで

しょう、そういう条件があったとしても。子どもをもってて、子どもを捨てて、姉と結

ばれた人やったから。まあ、姉も、そういう人生を歩いた人だったから、“この人なら

ば”っていう気持ちがあったんでしょうね。

 その人と、母のところに会いにいくんです。そりゃあ、やっぱり、座ろうともしなか

ったですよ、最初は。もちろんお茶も飲まなくて、そそくさと帰りました。それが、ず

うっと続きましたがね。まあ、ほんっとに、父と母は耐えて。その夫婦に、よくしてや

ってました。あとになって、年金が 2人分出るようになったときには、“どうかしたら
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姉の気持ちが落ち着くんじゃないだろうか”っていうのが、いっぱいあったんでしょう

ね。“わがままな姉に添い遂げてくれる人なら”ってことで、家まで建ててやってまし

たよ。〔母親は〕「ときどき、父ちゃんと話すんだよ。おまえは、金の心配はかけないけ

ど、会いに来てくれない。姉ちゃんは、よく会いに来てくれるけど、金の心配と、わた

しと喧嘩して帰る。父ちゃん、つらそうだよ」っていう話は、してましたね。

 そういう人生を送りながら、やっと姉は、子どもができるんです。わたしの子どもよ

り小さいんです。できた頃から、まぁ、義兄（あに）もわりと、わかってくれて。母のと

ころにもよく行くような人生を送りだしたのは、もう、父が死んでからなんですけど。

けっきょく姉は、もう、どっしても過食症がとまらなくて、糖尿病になって、54歳で死

にます。子どもは 2人、産むんです。わたしはその、姉がわたしのところに近づき、わ

たしも姉のところに寄ってくる反面、もう、姉には疲れ果ててました。父と母に言う言

葉がつらくて。でも、自分が、ツバを吐きかけられて、こんな人生を送ったっていうこ

とだけは、やっぱり、姉も話しませんでしたわ。わたしまででしたね、その話は。

「あなた、看護学校どこ卒業したの？」

 病院に勤めはじめれば、先輩の看護婦から、「あなた、看護学校どこ卒業したの？」と尋

ねられる。普通なら、「愛生園の看護学校」と答えることに、とくに抵抗があるわけではな

い。しかし、ハンセン病の両親をもつ A さんにとっては、それが「最初のひっかかり」と

なったという。

《A さん》わたしはその、「社会に出なさい」っていう婦長のアドバイスもあって、〔公

立の大病院で〕ことしの 3月まで働くんです。もう、そのときに、自分がとにかく、父

や母のことについて語らなければ、自分のまわりは平穏で幸せなんだっていうのが、十

分わかってたから。“親を語るまい”っていう決心のもとに、働くんですね。でも、最

初に言われた先輩の言葉が、「あなた、看護学校どこ卒業したの？」って。ふつう聞き

ますよね、やっぱり。つい出てしまったんです、「愛生園の看護学校」。〔先輩は〕「あん

たにはもう〔病気が〕うつっちょるよ」と。びっくりしましたねぇ。これが、〔たんに〕

そこ〔＝愛生園の看護学校〕を出ただけの人だったら、「そんなに簡単にうつるもんじ

ゃないよ」って言えたでしょうけど、それが言えないんですね。「どこの卒業？」って

いうのが、最初の引っかかりでした。

 父や母に会いに行くと、父が言うんですよ。「父ちゃん母ちゃんのことは、なんも考

えんでいいよ。自分の幸せだけ考えて生きていきね」って。子どもの頃、母は、「あん

たを父ちゃんの籍に入れなかったのは、不憫だから。両親〔ともが〕この病気では不憫

だから、わたしの私生児にしとった。ほんっとに、この人が父ちゃんだからね。父ちゃ

んは健康な人だったからね」っていうことも、聞いてたんですよ。でも、複雑でしたね。

“そげんに言われても、病気だよな”って。そういう気持ちをしながら。
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 でも、ほんとにわたしは、父と母の愛情を受けながら生きてきたから。やっぱり、な

んかこう、悪い方向に進みきれないんです。なんとか、この親を、幸せな気分にしたい

っちゅう気持ちもあるわけですね。

結婚差別

 A さんは 19歳のときに、プロポーズされる。しかし、両親のことを打ち明けたとたん、

きわめて偏見にみちた言葉が返ってきた。

《A さん》19歳のときに、恋人が現れたので。「結婚を、結婚を」って言うから、“まだ、

ちょっと早いかな”と思いながらも、“もしか”と思って、〔両親のことを〕手紙に書き

送ったんです。〔そうしたら〕「あなたの体を介して、らいになるんじゃないか」ってい

う〔返事〕。

 もうそれは、怯えましたね。〔わたし自身は〕“両親、ハンセン病の親から、わたしは

生まれてる。〔それでも〕こんなに健康に生きてるんだ。そんなに〔簡単に〕病気にな

るもんではない”って思っていても、世間はこんなふうに見てたのかっていう、驚きで

すね。それは怖かったです。その人が言い触らすんじゃないかって、そのほうが怖かっ

たんです、別れても。おんなじところにおって、自分は公立病院っていうところから、

逃げたくないでしょう。だんだん、わたしが就職する頃には、公立病院は准看護婦を採

らない時期でしたから。どうしても自分は、ここにおらないかん、という気持ちもあっ

たし。怖かったですねえ。

“わかってくれる”男性と思い結婚、しかし……

 21 歳のとき、恋人に両親のことを打ち明ける。こんどは「そんなこと関係ないよ」とい

う、“理解ありげな”言葉が返ってきた。そして、結婚。しかし、「自分の親には話してく

れるな」と言われ、“両親は死んだ”ことにした。療養所の両親のことを同居の姑に隠しな

がらの生活は、終わりなき苦渋の毎日であった。

《A さん》〔そして〕失恋の心を癒してくれる男性に惹かれてしまうんです。“話せな

い”って思ったけど、やっぱり、姉のときの悲しみもあったから。どうしても、隠して

生きることはできない。“親が死んだとき、どうするんだ”って、そういうのがあった

から、“やっぱり話そう”と思って。21歳のときに話すんです。そしたら、「そんなこと

関係ないよ」って。さも理解があるげでしょう。そして、親のところに行くんですね。

 行ってやっぱり、びっくりするんですよ。「びっくりしたでしょう？」「びっくりしな

い」って言いながら、やっぱり、びっくりしてるんですよ。〔そして〕「〔自分の〕親に

は話してくれるな」って。

 「親には話してくれるな」って言ってても、子どもができて、子どもに〔も〕話せな
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いんですよね。子どもに話したら、ばあちゃん〔＝義母〕に話すんじゃないかという不

安があるから。そして、なんとなくチクリチクリとするもんがあるんですよ、夫とのあ

いだに。子どもは湿疹つくりますよね、どうしても。そういうとき、「俺の家系は、こ

んな皮膚の弱い家系じゃない」って言う。

 わたしが結婚相手に選んだのは、“ちょっとぐらい体が弱いほうが、わかってくれる

かもしれない”って。入ってきた喘息の患者さん、わざわざ、“この人を選ぼう”と。

でも、それはだめでしたねぇ。借金をよく作ってました。喘息なのに、よく賭け事をし

てました。賭け事するのは、自分では「出世のためだ」って言ってたから、わたし、黙

ってました。「付き合いがあるんだ」って。でも、それって借金ですよね。

《聞き手》賭け事って、麻雀やるわけ？ レートが高いかたちで？

《A さん》はい。それに苦労をかけられました。でも、耐えました。っていうのは、姑

が優しい人だったんです。とっても優しい人。自分の息子のそういう生き方を、嫌いで

した。だから、わたしを、ものすごくかばった。結婚するときに、「父も母もいない」

って〔言ったので〕、「親のいない人だから、かわいがらなきゃならない」って。

《聞き手》親は死んだことにしたの？

《A さん》はい。それで隠しとおしました。夫だけに言って、隠したんです、ずっと。

 姉が過食症で、糖尿になって。姉が病気だったのは、わたしにとって、都合がいい面

があったんです。べつに〔容態は〕悪くはないんです。〔でも〕いつも「姉が病気」っ

て言うていけば、〔親を見舞うのに〕都合がいいでしょ。これが医療従事者の、うまい

嘘ですよね、って自分で思いながら。

《聞き手》そうやって、療養所のご両親に会いに行った？

《A さん》はい。姉を危篤にするんです。すべて「姉は危篤だ」って。「どうしてそん

なに？」って〔聞かれたら〕、「低血糖に陥るの。だから意識もなくなる」って。

《聞き手》そうか。看護婦が言うんだからね、もっともらしいよね？

《A さん》はい。よく嘘言いました、ほんっとに。職場にも「親はいない」って言って

たから、ずっと。あとで生きだせる〔＝生き返らせる〕んですよ、それ。〔母親の〕晩

年に。それもまたうまい（笑）。

履歴を書き換えるために夜学に通う

 「愛生園の看護学校卒業」という履歴を書き換えるために、A さんは、33歳から、正看

護婦の資格取得のために夜学に通う。

《A さん》もう舅は亡くなってました。姑だけ。その姑が優しくて、理解のある姑で。

三交替〔勤務〕するわたしをかばってくれる。

 わたしは准看護婦でいて、自分の、「愛生園卒業」っていう履歴をもって生きていく

のも、やっぱりどこかで、ずっと嫌だったんですよ。〔しかし、正看護婦の資格取得の
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ための〕進学コースに、〔勤めを〕辞めていくわけいかない、家庭もってるから。夜学

のができるのを待って、33歳から夜学に入るんです。そのときも姑が、すっごく助けて

くれるんですよ。思い切り勉強もできたし。

《聞き手》夜学だと、何年やるの？

《A さん》3年です。幸い、子どもを、ものわかりのいい子どもに育てたので、「お母さ

ん、勉強がしたい。もっと人の役に立つ人間になりたい。だから、夜学に行っていい？」

「行ってほしくないけど、お母さんが行きたいなら、いい」って。3年間我慢してくれ

たので。

 そのかん、やっぱり夫は麻雀に走って。“この 2人の男の子を、間違った道に走らせ

ないために、どうしようか”って思ったら、短い時間を……。夜学から 9時半 10時に

帰っても、「きょうは学校どうだった？」お腹をすかせながらも、話を聞くとか。そう

いうところで、子どもを卑屈にならないようにしていく。3年生になったら、昼間に実

習して、夜は仕事。16時間仕事をする。そして実習録を書いたら、朝の 6時になる。そ

れから 2時間寝て、8時からまた実習におりる。そういう生活を 1年送りました。ある

日、子どもの作文を見たら、「ぼくのお母さんは、寝てるときよりも勉強してるときの

ほうが長い。ぼくも、もっともっと勉強しよう」と書いてくれてた。“ああ、わたしの

やってることは、間違いなかった”と思って。3年間、病気もしなくて、子どもたちも

病気しなくて。まずひとつ、夜学っていうのを突破して、履歴を書き換えることができ

たんです。

優しい姑もハンセン病には強い偏見

 愛生園の婦長が定年退職をむかえ、A さんの住む市に越してくるというので、挨拶の葉書

が届いた。そこには、「らい療養所」の文字が書かれていた。それを見た姑は、異常なまで

の反応を示した。A さんは、「やさしい姑」の心のなかに「ハンセン病への根強い偏見」が

同居している悲しい事実に直面してしまったのだ。

《A さん》愛生園の、もう一人の婦長から〔葉書がきた〕。〔わたしの住む〕□□市に、

定年退職〔してから〕、お姉さんと暮らそうと思われたんですね。なんもわたしに、準

看に 2年間おった生徒にですよ、わざわざ葉書をくれることないですよ。□□市に住む

から、まあ、お付き合いしたいと思ったんでしょうね。「わたしの、らい療養所での何

十年間は貴重なものでした」っていう葉書が来たんです。そしたら姑が、その葉書を見

て、震わせて、「あんたは、こんなとこにおったんかぁ」って震わせましたね。“この優

しい姑も、ハンセン病にたいしてだけはダメなのか。やっぱり話せない”。

 ほんっとに、話そうと思いましたよ、わたしをかばってくれるのは、この人しかいな

かったんですから。孫もしっかりと育ててくれたんですから。もの知りな姑で、孫に、

集合を教えよったですよ、数学の。百人一首はみんな覚えてました。どこからでも読ん
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でましたね。百人一首、わたしは全然取らないんです（笑）。そういう姑だったから、「き

ょうは、こんなんで仕事が遅くなった」って、いろいろ、わたしも帰ってしよったんで

すわ。

 母たちには、「姑さんが優しいから、辛抱してね」って。〔両親は、なかなか〕わたし

に会えないことも辛抱してくれてたんです。だって、出産とかそういうところでも、姑

に頼らんと仕方がないじゃないですか。洗濯からなにから、してくれるわけですから。

親がいないと思って。でも、親が年取ってくると、話したくって。“どうするんだ、ど

うするんだ”という気持ちがあったから、〔姑に〕話そうかな、と思ったけど、その一

通の葉書で、やめました、話すの。

 前出の語りのなかで、敬愛園の母親が「おまえは、金の心配はかけないけど、会いに来

てくれない。姉ちゃんは、よく会いに来てくれるけど、金の心配と、喧嘩して帰る」と言

ったという表現があったけれども、A さんは、敬愛園の両親に会いたくなかったわけではな

い、会いたいけれども、姑に内緒にしているかぎりは、めったに会いに行けなかったのだ

という事情が、上の語りで明らかになっている。

父の死に自分を責めながら生きて

 星塚敬愛園での父の死の場面は、A さんにとって、一生、悔いと責めを残すものとなった。

姑に嘘をいって、敬愛園の危篤の父のもとに駆けつけてきた A さんは、「もう〔死んでも〕

いいがな」という言葉を口にしてしまったのだ。A さんが 34、5歳のときのことだ。

《A さん》そして、父の危篤があるんです。姉をやっぱり危篤にして、〔敬愛園に〕来

ました。胃潰瘍だったんです。吐血したんです。姉は来て母親と喧嘩する、そしてわた

しは来ない、というのが父の寂しさとなって、やっぱり心の中ではつのってたんだと思

うんです。ものすごい血を吐いたそうです。そこへわたしが行ったら、父親は「帰れ、

帰れ」って言ったんです。それっきりでした。

 そのときに、わたしは、「もう、いいがな」って言ってしまったんですよ。“死んでも

いいがな”なんですよ。もう、疲れ果ててたんですよね、そういう人生が。――で、父

を犠牲にしたと思って。いまでも、わたしは、父を殺したのはわたしだと思ってる。そ

こがいちばん、悲しい場面でしたね。

 だんだん意識が遠くなっていくのに、わたしは敬愛園の医者に、「もうこれ以上のこ

とを処置しないでください。わたしは姑に嘘を言ってここに来てるから、何度も駆けつ

けることができない。だから、助からないんだったら、わたしの目の前で死なしてくだ

さい」。父は、わたしのために、そこで死にました。わたしは医療従事者なのに、なん

で「父を助けてください。点滴をもっといっぱいしてください」って、なぜ言えなかっ

たのか。助ける道もあったんじゃないかって。それからずっと、わたしは、責めです。
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もう一生、背負って生きるでしょう、このことは。

 そして父の葬儀が終わったら、ほんっとに、なに食わぬ顔で、家に帰って。「姉さん、

低血糖起こしたけど、助かった」。また、なにがあるかわからんから、姉には生きとっ

てもらわんといかんとですよ、喧嘩はしても。だから、そうやってまた、すましてまし

たけども。悲しくて悲しくて。ずっと泣いて暮らしました。

《聞き手》お父さん、いつ亡くなられました？

《A さん》昭和 54年だったと思うんです。53年だったかもしれない。そのあと、姉が

死ぬんですよ。

母を大事にするために離婚を選ぶ

 父親の死に際して悔恨を残した A さんは、母親を大事にするために、離婚の道を選択す

る。15 歳の息子に打ち明けたところ、息子も離婚に賛成。夫が博打で借金をつくったこと

が、離婚の表向きの理由になった。――長男が 1968（昭和 43）年生まれだというから、A

さんが離婚したのは 40歳前後ということになる。

《A さん》とにかくもう、父が死んでから“離婚しよう”っていう気持ちが、だんだん、

つのってきた。やっぱり博打を打つ人は、借金を抱えるんです。“このときに離婚って

いうことを言わないと”と思って。父が死んで、悲しさと、いろんなことが入り混じっ

てたので。

 子どもに「じつは、こんな親がいるんだ」って言ったら、「なんであんたは、この○

○家にだけ尽くしてきたんだ」っていうのが、15歳の息子の、わたしにたいする怒（お

こ）りでした。それがまた、わたしを力づけてくれたんでしょう。「離婚しなさい」って

〔息子は言った〕。

 でも姑は、わたしが好きなんです、離れたくないんです。わたしは姑に、冷たく、冷

たく当たりだして。「わたしは、あの人には愛情はない」「もう元には戻れない。あの借

金で、戻れない」って、ずっと言い続ける。実際は借金は、わたしが背負って、整理し

てるんです。でも、そうやって言い続けて。離婚までもっていきました。

《聞き手》いくらぐらい、借金つくったの？

《A さん》1千万〔円〕ぐらい、あったんじゃないですか。その金額が大きかったから、

離婚へもっていけた。姑も裏切れた。「借金と子どもはわたしがみる」って言って。そ

れからわたし一人で、高校、大学って、〔2人の〕子どもを出しました。

 夫が出て行くよりも、姑が出て行くほうが悲しくて。わたしは一日、ふとんの上で、

どうやって生きていっていいかわからなくて。だから、どっちにも罪をつくったような

気がします。親にも罪をつくり、姑にも罪をつくりしながら。でも、そうでなければ、

わたしは、残ってる母を大事にできないと思ったんです。父親の死があまりにも悲しか

った、わたしが殺したんですからね。
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《聞き手》長男の子には、15歳、中学 3年のときに教えて。おばあちゃんのところに、

連れてくわけ？

《A さん》はい、行きます。父親は死んでいないから、父親に会うことはなかったんで

すけど。「もっと早く会いたかったよ。ばあちゃんは酷くないじゃないか」って。ほん

とに、眉毛がないわけでもなし、顔が崩れてるわけでもない。〔母の病気は〕おそらく

自然治癒してたんだろうと思います。っていうのは、手だけがひどいけど……、指はな

くなってましたよ。それはもう、百姓して。ここに入ってから強制労働して。包帯巻き

とかですね、指がなくても。「あんたのお母さんは器用だった。あれでも、包帯巻き、

あたしたちと一緒になってした」って。この裁判で、いろんな人たちが、わたしに、母

の記憶、父の記憶って、教えてくれるんです。

《聞き手》自然治癒っていうのは？

《A さん》再収容されたときに、菌の検査があったんでしょうね。〔父も母も〕「もう菌

はなかった」と言ってました。

姉の死

 A さんの姉は、1989年に、54歳で亡くなった。A さんが 45歳のときのことだ。――A さ

んの語りからは、姉の死にざまは、ハンセン病問題に翻弄されつづけた無念の死であった

ように窺われる。

《A さん》〔父が亡くなって〕母は一人になって。家に姑といると、電話もかけられな

いんです。聞いてるんじゃないかと思って。離婚してからは、電話かけて、もうほんと

に、大声で話しましたねえ、ふたりで。敬愛園に行っても、ふたりで過ごして。あの、

あんまり心配かけなくなったら、呆けが早くなったんですけど。

 園の人は、だれの娘っていうことで、「あんた、妹のほうだね」ってわかるけど。姉

のあの、やかましい。こんなに太って、母をいじめる姉だけを、みんな園の人は知って

るんです。「○○ちゃんか？」っていうから、「○○じゃない。わたしは妹のほうだよ」

って。「○○ちゃんは、かあちゃんをいじめてばっかりしよった」って、有名でした。

 その姉は、だんだん病気が酷くなって、けっきょく、夫のもとから離れていきます、

自分から。そして生活保護を受けて、最期を迎えるんです。ほんと、2人の子どもたち

が可哀想でしたがねえ。「あんたは、自分が受けた悲しさがあるんだったら、もっと健

康にして、2人の子どもをちゃんとせんといかんじゃない」って言うたら、もう、いっ

ぱい〔言葉が〕返ってきよった。もうわたしも、あんまり、姉のところに近づかなくな

ってたんです。姉が、病院でいよいよ、体が腫れたりしたときに、顔見に行く。〔姉の

子どもたちは〕わたしの子どもより小さいですから、「子どもが高校に入ったりするの

を見たいだろう。長生きせんねぇ」って言ったら、「もう遅いわぁ」って。「わたしは長

生きしたくない」っていうのが、姉のホンネでしたもんね。「もう、生きておきたくな
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い。いいわ」って言ってました。で、姉が死んでいくんですけど。

 まだ母親なんて、〔園から外出するのに〕外出許可〔の制度〕もあって、ほんとに、

やっと外出するぐらいでした。やっぱり、ちょっと怯えながら母を連れてまわる時代な

んです。それだったけど、姉が、呼んだんですよね。〔母の〕外出とおんなじ日に、死

にました。わたしは間に合わなかったけど、母だけが間に合ったんです。やっぱり、姉

は母を求めてたんだろうって思います。母と、命日まで近くて死んでるんです。否が応

でも、2人の命日を一緒にしなきゃならないように、なんか、姉が仕組んだんかなぁと

か思いますがね。まあ、ずっとあとで、母は死ぬんですけどね、平成 12年に。

母の最期を看取る

 母の最期のときには、思う存分、介護の限りを尽してあげた様子が、A さんの語りから伝

わってくる。つぎの語りの「敬愛園のなかでは最高の葬式を」とあわせて、子としての母

への愛が惜しみなく表現されていよう。それは、長いこと、周囲の人たちに、ハンセン病

の親がいることを知られてはならないという戒めのために、隠しつづけ、嘘をつきつづけ

てきた A さんの一生を、最後の時点で、悔いの残らぬものに転換するために、欠かすこと

のできないものだったのだろう。

《A さん》離婚してからはもう、ほんとに、母を大事にすることができました。平成 8

年も過ぎた頃、戦争に行ってた〔長男の〕叔父が、「かあちゃん連れて帰れや」って言

ってくれたので、田舎に連れて帰りました。正月のたびに、母を連れて 5回ぐらい、帰

りましたねえ。とってもうれしそうでした。「寮の人が言うとよ。わたしたちのぶんも、

幸せ味わってきなぃって、言うとよ」って。けっこうおしゃれでしたので、「わたしの

髪はどうや？」――“どうでもいいがな”って言いたぃかったけど（笑）。家の近くに

なってから、髪をさばいてやって。正月のたびに、連れて帰りました。それがわたしの、

いい思い出でしたね。“母の最期は、ぜったいに悔いのないように”って思ってました

から。そうやって、まあまあ、正月のたびには迎えてくれるように、叔父たちがなって

いくんですけど。

 母が、いつのまにか病魔に襲われてて。ペースメーカー入れてたんですけど、よく合

わなくて、まず腎不全になって。駆けつけて、「どうですか？」って言ったら、「見たら

わかるでしょ」っていう、医者の言葉。ムカッとしましたがねえ。鹿児島大学から来た、

若い先生でした。

 今泉先生が、よくしてくれました。わたし、ずっとそんとき、何日か看てたんです。

「先生、意識がありますから。見殺しにしたくない」って言うたら、「僕もそう思う。

挑戦して、透析しようかと思ってる」「お願いします」って言って。透析で回復したん

です。急性腎不全〔でしたけど〕、もう透析もしなくていいぐらいに、回復する。「よか

ったよかった。母ちゃん、もう病気じゃないんだよ。元気になったんだ」って。
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 ずうっとそれから、フォローしよったら、「腫瘍マーカーが高い、お母さんは。どこ

の癌だろうかねぇ」って。あの、胆道癌っていうことだったんです。“ああ、ばあちゃ

んも胆道癌で亡くなったなあ”って。「どうする？」って言うから、「手術するって、そ

んな野暮なこと言わないでください、この年で。とにかく自然なかたちで」。83歳でし

たから。そのときは、〔敬愛園に〕医者がいないから、あっちこっち行きました。あの、

××国立病院とか、△△病院とか。

 そして最期は、“もう、いよいよだな”と思ったとき、1週間ぐらい〔休みを取りまし

た〕。ずっと職場には嘘を言い続けてるんですけど、ただひとつだけ、言ったのは。「父

が沖縄で戦死したもんだから、そのまま母は沖縄にいた。わたしたちだけ、ばあちゃん

に育てられていた」。またそこで、嘘を作り出したんです。「母は、姉が死んだときにこ

っちに帰ってきて、養老院にいた。もういよいよみたいだ」って。「どこの病院に入っ

てると？」〔と聞かれると〕、またそれも嘘言わないとならない。ちょうど××国立病院

に入ってるときに、「××国立病院に入ってるの？ あたしの知ってる看護婦がいるん

だけど」って〔言われた〕。「うーん」って、もうそこ、ほんっとなんか、綱渡りして。

“嘘の綱渡りか、これ”とか、そんなん思いながら、嘘を言いつづけて。ずうっと死な

してた母を、なんとか、生きだせて〔＝生き返らせて〕。そんじゃなかったら、最期は

してやれないと思ったから。

 夜中の 1時 2時に夜勤明けたら、朝はもう、7時の電車に飛び乗って。〔敬愛園に〕2

週間ごとに行っちゃあ、母を〔病室から〕部屋のとこに連れて〔いって〕、母とそばに

寝て。体〔の向き〕を変えて、ぜったい床ずれができんように変えて。そういうことを、

ずうっとしよったら、あそこの介護の人たち、こそっと覗いてましたわ。「わたしたち

にも、介護の手順を教えてください」って言ったから、わたしはこのときとばかりに、

いろんな物を持っていって、したんです。

 最期は 1週間ぐらい、いっしょにこう、寝て、抱っこして。もうほんとに、この匂い

を、この手の冷たさを、ぜったい、自分に、インプットさしとこうと思ったもんだから。

もうほんとに、辛かったですけど、きつかったですけど。それがやっぱり、わたしの最

後の幸せの、絶頂でしたね、親と子の。「とうちゃんに話せよ。こんなにわたしは〔親

を〕大事にする娘になったって話せよ」っていうのが、わたしの願いでした。そのこと

をずっと言い続けながら。

 でも、なんか、わたしが行くと血圧が上がるんですよ。〔そして〕帰ると血圧が下が

るんですね（笑）。今泉院長が、「どうしますか。いよいよお母さんが間に合わなかった

ら」「いいえ、どうしても間に合わせてくれ」。血圧が 50ぐらいになったら、看護婦が、

わたしに電話かかってくるんです。それから〔駆けつけるまで〕4時間あるから、「娘さ

んが来るまで待つんだよ」っていうて、足が上げてあるんですね（笑）。わたしが行っ

たら、血圧が 80になるんですよ。もう、それの繰り返し。

 〔母の部屋に〕酸素吸入〔の機器〕もそえてくれて。わたしが“部屋で亡くしたい、
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わたしの腕の中で死なしたい”っていう気持ちがあったから。やっぱり看護婦だな、こ

れ。血圧が下がると、“酸素せんければ、血圧上がらんかもしれん”なんて、自分でリ

ッターも決めて、酸素してました。2週間ごとに行ったら、「娘さん来たよぉ」っていう

ことで、最初は車椅子だったけど、だんだんストレッチャーになって、酸素が必要にな

って。部屋に連れて帰るということをしてくれました。後にも先にも、こういうことを

されたハンセン病患者は、いないでしょう。もうそれは、わたしが父を殺したという負

い目が、ずっとあったから、そうやって母を送りだしたんです。

敬愛園のなかでは最高の葬式を

《A さん》姉の子は、わりと「ばあちゃん、ばあちゃん」って〔敬愛園に母に会いに〕

来てた。「A の子よりも、最初から会った姉の子がかわいいがなぁ、孫は」って言って

たらしいですね（笑）。姉は、きっと子どものときに、叩かれながら生きてきたんだろ

うと思うんですけどね、叔父たちに。やっぱり、子どもを叩くんです、すっごい。でも、

姉の子どもは卑屈になりませんでした。で、「あんたたちを一生懸命助けてくれたばあ

ちゃんに、最高のこと、してあげようね」って。「敬愛園ではこんな葬式ないよ、きっ

と。みんな、友達が見送るだけやっちゃ。遺骨もそこにほったらかし。だから、最高の

葬式をしてあげよう。あなたは、ばあちゃんとの思い出を書いて、弔辞を読みなさい」

って、姉の子に、そういうことをさせて。叔父たちは、〔社会の〕偏見差別がなければ、

ほんとは優しい叔父たちだったから、田舎から 30人来ました、葬儀に。それも初めて

だったみたいです。そんな葬儀をして、送り出すことができたんですけどね。

 自分では、やっぱり、まだまだ足りなかった。〔職場の〕病院でも、わたしの親がこ

こに入ってるって言えたら、言える自分の強さがあったらとか、そんな欲を思うんです

よね。敬愛園のなかでは最高のことをしてやれたんだろうと思うんだけど、それでもま

だ、もの足りなかろう、親だから。そういう気持ちは、やっぱりありましたね、最後ま

で。

 母が亡くなって。そのためにわたしは、それまで携帯〔電話を〕持たなかったのに、

持って。電話をかけたかと思ったら「わたしの母は、何時に亡くなりました」。みんな、

職場の人は弔事〔＝香典〕を出したいんですよね。それを、パッと電話を切って。ほん

っと、いろんなことを計画立てながら、母の死を知らせて。“とにかく 1週間休みをも

らわないとどうしようもない”と思ったもんだから。帰ったら、「ごめんね、A さん。

斎場聞かなくて」。「いいんだよ。うちはもう、密葬だから」って、そんな嘘を言いなが

ら。“まあ、よく嘘がポンポンでるわあ。嘘つきで生まれてきたわけだから、仕方がな

いか”と思いながら、嘘を最後までつきとおして。
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B さんのケース

 B さん（女性）は、1945（昭和 20）年、九州地方生まれ（聞き取り時点で 59歳）。3歳の

とき、父親が菊池恵楓園に入所、母親は B さんを置いて別の男性と再婚した。B さんは「両

親のいない子」として、小学校 4年までは父方の祖父母のもとで、小学校 5年からは母方

の祖父母のもとで暮らす。このかん、近親者からは「冷たく」扱われた。父親がハンセン

病にかかって療養所に収容されたことを、まわりの近親者はみな知っており、B さんだけが

そのことを知らされていなかった。「亡くなった」と聞いていた父親とは、結婚後、24歳で

再会することになる。

 聞き取りの場面で、B さんは、聞き手の問いを待たずに、一気呵成に話しだした。後遺症

がひどかったためもあって父を父として受け入れられなかったこと。自分が近親者から「冷

たく」されたとおりに、父親に「冷たく」接してしまったこと。自分の不幸の原因を父親

のせいにして、父親を「恨み」つづけたこと。B さんの胸中には言いたいことがたくさんつ

まっていたのだろう。

 子どもは、息子 1人と娘 2人。現在は夫とのふたり暮らし。

「亡くなった」と聞いていた父親と 24歳で再会

 B さんが 24歳、長男が生まれた後に、はじめて、父親の健在であることが母の口から知

らされる。菊池恵楓園での父親との 21年ぶりの再会について、B さんは、つぎのように語

る。

《B さん》そのとき、母から「父親が生きてるよ」っていう言葉が、ちょっと出た。

それまでは全然、父親というのは知りもしなかったし、“亡くなってる”って聞いてた

からですね、「なんで〔いまになってそういうことを言うの〕？」って。“いない”っ

てなってるのに、いてるっていうのはおかしいでしょ。そしたら〔母は〕「いや、子ど

ももできたし」。――結局、母は父に〔わたしと子どもを〕見せたかったのか、ちょっ

と〔よくは〕わからないんですけど。「どこに？」って言ったら、「恵楓園っていうと

こ」って。わたしは、その名前も知らないし、意味が全然わからない。「恵楓園って、

どういうとこ？」そしたら「病院」って言うからですね、「病院って、どういう病院？」

って。「行ったらわかるよ」って言うから、ああ、そうねと思って、気軽に、来たんで

す。

 ここ〔＝恵楓園〕の入口に行って、父親の名前を言ったんです。そしたら〔職員が〕

「いや、そういう方はおられません」って言われる。〔父がここにいると母から聞いて

きたと言ったら〕そしたら、「誰のことだろう」って、バーッて、なんか事務所のほう

に行って調べたみたいでした。そして「S さんじゃないんですかね？」っておっしゃ

る。“えっ、ここは病院なのに、どうして名前もちがうんだろう”って思った。「もし
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かしたら、S さんじゃないかねぇ？」「いや、そういう名前じゃないです」。そして何

分かして、わかったんでしょうね。病棟に〔連れて〕行かれたと思うんです。そうし

て行ったら、「あの、来られましたよ」って言われる。「おたくは、なんにあたるんで

すか？」って他のひとが聞かれるから、「あの、わたし、娘です」って言った。娘が生

きてることも、全然、話してないらしくて。わたしも、いきなり行ったから。父親も

3歳のときに別れてるから、お互い、どっちもわからない。「父親です」って紹介され

ても、どの人が父親なのかわからないんですよ。ただ、「この方が Sさんです。この人

がお父さんですよ」っておっしゃった。わたしの〔結婚前の〕名前は Iというんです

から、「いえ、なんか、ちがうんじゃないんですか？」と言ったんですよ。

 やっぱ、ほら、普通の病気でない。普通のお父さんと思って、わたしは行ったんで

すよ、期待して。そして、やっぱり見たときに、わたしの言葉から言ったらいけない

んですけど、もう、見たとき、子どもをだっこして抱えたときに、頭もはげて、顔か

たちも変形して、手〔の指〕もなくて、なんか、包帯巻いてたんですよね。“えっ、こ

の人がわたしの親？”って、そのとき。――それっきり、言葉もなかったです。その

まま何分経ったか、ちょっとわからないですけど。もう、そのまま。歩いて行って、

どこかでタクシー拾って帰ったんです。

 やっぱり“嫌”っていうのか、自分の想像した父親とは全然ちがったから。“なんで

わたしは、こういう人から生まれたんだろう”っていう〔思いで〕頭がいっぱいで。

見た瞬間、はっきり言って、悪いですけど「化け物」って、そう思って帰ったんです。

 こうした父親との再会によって、「そのとき初めて」、子ども時代の、まわりからの自分

の扱われ方の意味がわかったという。「小さいとき、親戚のうちに行っても、なんとなく、

あしらいがちがう。やっぱり、子ども心にわかるんですよね。大人になって、初めて、親

を見たときに、自分の親がどういう病気だったっていうことを〔理解して〕。だから、その

あとも、ずいぶんと悩んだです」。

 次節からは、B さんのおいたちを子ども時代から追っていこう。

父方、母方をたらい回しにされ「投げやり」に

 B さんが 3歳のとき、父親は恵楓園に入所し、母親は「わたしを置いて、ほかの男性と結

婚した」。幼い B さんは、小学校 4年までは父親の実家に、5年生からは母親の実家に暮ら

すことになる。

《B さん》そっちを行ったり来たり、こっちを行ったり来たりするみたいな感じ。母

親がいるっていうこともわからなかったし。母親も、自分の記憶にないんですよね、

大きくなるまで。だから、じいちゃんばあちゃんが、わたしにすれば、親と思ってた

んですよね。
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《聞き手》おじさん、おばさんは、あんまりあったかくしてくれなかったの？

《B さん》そうです、はい。遊びに来れば、襖をピシャッと閉められたりとかって、

そういうの。言葉には出ないけど、なんか……

《聞き手》邪魔者扱いみたい？

《B さん》うん。畑のなかに、2軒あるでしょ。じいちゃんばあちゃんのうちから、隣

の〔おばの〕うちに行けば、「あらぁ、なにしに来たぁ」とかって、そういうふうな態

度。ある程度大きくなって、学校も出てたときに、遊びに行って、〔おばが〕「あんた

がこまかかったときは、来ると、みんな、嫌だったもんねぇ」って言うんです。「なん

でぇ？」って言ったら、「あんたが帰ったあとは、箸を投げたり、茶碗を投げたり、し

てたもんねぇ」って言われたけど、意味がわからないんですよ、わたしは。

《聞き手》茶碗を投げた？

《B さん》うん。やっぱり、汚いっていうことでしょうね。それを言葉に出してくれ

ればいいんですよ。だけど〔訳を〕言わないから、自分にすれば、なんのことかわか

らない。全然知らなかったから、なにをされても、冷たくされても、もう、そういう

もんと思って育ってる。〔24歳で〕父親を知ったとき、“あっ！”って、そう思ったん

ですよね。いま思うと、あ、そういうあれだったんだね、と。

《聞き手》小学校 5年で、今度は、お母さんと暮らしたわけじゃなしに、母方の？

《B さん》そうです。おじいちゃんおばあちゃんと。おばさんとかが一緒にですね。

《聞き手》母方のほうでも、また、冷たくされた？

《B さん》やっぱり、わたしの父のことを知ってるから、口には出さずに……。

 B さんは、学校を出たのは中学校まで。「もっと上まで行きたいと思った。好きなことも、

したいと思った」けれども、それはかなわなかった。「やっぱり、わたしのまでは、まわら

んかったんでしょう。母親から養育費出るわけじゃないし。じいちゃんとばあちゃんが、

自分の子どもを大学までやってったら、けっきょく、わたしのまでは、まわらなかった」。

《B さん》〔上の学校へ〕行きたいと思いましたよ。好きなこともしたいと思ったです

よ。だけど、やっぱり、自分も投げやりになって。“行っても行かんでもいいや、学校

は。中学校も出らんでもいいや”って思ったことも、なんべんかありました。途中で

投げ出して、ほんと、行かなくて……。ほんと、お恥ずかしいことに、警察のお世話

になったこともあります。家出も何回もしたこともあるし。でも、やっぱり、中学だ

けはちゃんと出とかないかんよって言われたけど。

 ほんと、車の免許も持ってないし、なんにも持ってない。手に職も持ってない。

 中学卒業後は、「こっちにいるよりも、そばを離れたほうがいいだろうということで」、

京都の染物会社に勤める。3 年ちょっとたったころ、「やっぱり、おもしろくなくなって」
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九州に戻ってきた B さんは、ふたたび親戚のもとを転々とする。「帰るとこってないでしょ

う、わたし」。18歳のころには、再婚した母親のもとにいた時期もあった。「1年ぐらい〔母

の〕家にいたですかねぇ。だけど、やっぱり〔母の家族とは〕折り合いが悪くて。そして

また、じいちゃんばあちゃんのとこに行って、おじさんのとこ泊まったりして」。

 友達の紹介で「夜のほうのアルバイト」を始めたことをきっかけに、現在の夫と知り合

う。「行ったその日から、主人と、はじめて会って」。22 歳のときに結婚。そのときは「一

か八か、どうでもなれやっていう」気持ちだったという。

 「〔主人とは〕30何年のおつきあい、してますよ。だから、結婚してからのほうが幸せな

んです、わたしは」と語る B さんだが、結婚のさいには、やはりいくつかの壁に立ち向か

わなければならなかった。

結婚に反対される――母親からも相手方からも

 結婚するときには、母親からも、夫の家族からも反対をうけた。

《B さん》結婚するということで、母のところに行ったんです。結婚すると言ったら、

母はいい顔をしなかった。「結婚すっとはいいけどね、まちがった子を産まんことした

らいい」って、母がそんなふうに言うたんです。意味わかります？ わからないでしょ。

なんか、当てこすりなのか。自分の親からそういうこと言われるからですね、わからな

かったんです。

 3歳のときに B さんを置いて出て行った母親。「母親も、やっぱり、わたしの父を偏見で

見てたんだろうと思う」。父親との再会を果たしたあとで、母親に、「『なんで別れたと？』

って聞いたら、結局、『まわりから、汚いとか、うつるとかって聞いたけん、別れたったい』

って」言ったという。B さんにとっては、「実の母親から、『あんたの親は汚い』とか、『う

つる病気』とかって言われたのが、いちばん嫌だった」。

《聞き手》だんなさんのほうの家族も、反対したの？

《B さん》反対しました。名前がちがうから。わたしは父親の名前でしょ。母はちがう

名前でしょ。結局、調べられたんでしょうね、結婚するときに。そしたら、やっぱり、

主人のほうの家と、わたしの家の家柄がちがうということで、反対された。主人のきょ

うだいは 7人か 8人かいますけど、そのなかの 2、3人ですかね、結婚式に来てもらえ

なかった。

 24 歳での父親との再会で、「アッ！ あのときは、ああだったのね、と」思ったという B

さん。背景には、「意味がわからない」ままに歩んできた、こうした不遇の生い立ちがあっ

た。
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「主人のほうが親子みたいな感じだった」

 父親との再会後、B さんの家は、「〔団地が〕当たった」ことで、恵楓園のそばに引っ越

してきている。しかし、B さんがふたたび恵楓園を訪れるまでには、「2、3年」の月日を要

した。

《聞き手》2、3年たって、もう一度、会いに来られたのは、どうして？

《B さん》主人が「行こう」って言ったんですよ。

《聞き手》そうすると、だんなさんが、B さんのお父さんがここに入ってるっていう

のを知ったのは、いつ？

《B さん》結婚するときに籍を見てるから、親が生きてるっちゅうことは、わかるで

しょ。戸籍抄本を取るでしょ。父の名前が載ってますでしょ。そのとき、わたしの親

が生きてるってことがわかったそうです。

 わたしが会いに来てから 2、3年たったときに、なんかのきっかけで。「親が生きて

るんだろう？」と言うから、「うん、そうよ」と。「どこにおる？」って聞いたから、

「恵楓園っていうとこに、いるみたい」って言ったんです。「会いに行った？」って言

わすけん、「うん、行った」。そしたら、「おまえの親なんだから、〔わしも〕会いに行

ってもいいとやないか」って言ったんです。だけど、自分が想像してた親とちがうか

ら、主人には見せたくないっていうのが強かった。もう、どうしよう、どうしようっ

て思って、悩み続けて。けど、主人が「親が生きてるとだけんな。会いに行っても、

べつに悪いとやないのぉ」って。そういうふうないきさつがあって、ここ〔＝菊池恵

楓園〕に初めて〔夫婦で〕足を踏み入れたんです。

 部屋に通してもらって、お互いに、親子の名乗りをして。「娘婿です」と言ってあれ

して。だけど、わたし、いたくないのと、主人に〔後遺症のある父親を〕見せて、〔は

たして〕自分と子どもたちがどうなるかっていうことだけが、頭いっぱいで。もう、

なにを話したかもわからない。1 時間ぐらい経って、家に帰ったと思うんですよ。わ

たしも興奮状態になってるし、尋ねたんですよ。「どうだった？」って言ったら、「親

に代わりないんだけんね」って、主人が。ああ、そしたら、べつに心配するようなこ

ともないのねぇ、って思ってたんです。

 その後、夫は、子どもを連れて恵楓園に「しょっちゅう」出かけるようになる。また、B

さん宅に、父親が遊びに来ることも、たびたびあった。「わたしよりも主人のほうが、親子

みたいな感じだった」。

《聞き手》お父さんは、どのぐらいの頻度で、お宅へ遊びに来られてたんですか？

《B さん》1ヵ月に 2回ぐらいですかね。
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《聞き手》けっこう頻繁に、いわば楽しみにして来たわけですねぇ？

《B さん》みたいですねぇ。孫と会うために。月 2回ぐらい来てたと思います。主人

とも、遊びに行ったり、旅行に行ったり。福岡の先の、壱岐ってありますよね。あそ

こに、何回か行ったことあるんです。ここ〔＝菊池恵楓園〕の人と 3、4人ぐらいです

ね。友達かなんかいるんでしょうね。そうやって、主人が車で、運転したり。

《聞き手》みんなを連れてってやるのね？

《B さん》はい。

《聞き手》すごいボランティアじゃない？ だんなさん？

《B さん》だから、わたしより主人のほうが〔父親は好きでした〕。〔ただ、夫は〕し

ゃべりません。だいたい、しゃべる人じゃないからですね。無口だから。

自分がされたように今度は自分が父にした

 いっぽうで、B さん自身は、父親にたいして複雑な気持ちを抱きつづけた。「わたしは、

ほとんど、病院〔＝菊池恵楓園〕のほうには行かなかった」。そして、みずからの不遇の生

い立ちを背景にして、「自分がされたことを、今度は、わたしが、親にした」と語る。

《B さん》〔自分は、父が〕亡くなるまで、冷たくあたって。「病気であって、なんで、

わたしみたいの産んだの？」って、責めることばっかりで。

 〔父が、わたしの〕家に来るようにもなったけれども、来ると、やっぱり、隣近所

の目がある。どうしても、見られたら嫌。見られたら、もしもなにかあったら嫌って

いうことが、ものすごく強かった。だから、夜、暗くなって〔から〕、この病院と家を

行ったり来たりする生活が、10何年か続いたです。だけど、わたしとのあれ〔＝やさ

しい言葉のやりとり〕は、全然なかった。ただ、来ても、「なにしに来たのか」って。

《聞き手》そうすると、B さんのお宅に、お父さんがたびたび遊びに来たっていうの

も、だんなさんや、孫が、いい顔してくれるから？

《B さん》はい。わたしが行けば、お互いに嫌なこと言う。突いてはならんことを、

言うんですよね。また、嫌なこと言ってたんです、わたし。「死ね」とかですね、「あ

んたの子どもだけんが、わたし、こういうめにあった」とか、いろんなこと。

《B さん》父が亡くなったときも、わたしは、お葬式には全然〔タッチしなかった〕。

主人が全部してくれたんです。主人に対しては、ほんと、悪かったなと思ってるけど。

 亡くなったとき、ほんと、もう、こんな幸せなことないよ、と思ったですよ。おか

しいでしょう？ それがホンネですよ。ほんと、もう、ほっとしたの。これで、わたし

も、まっすぐ向いていかれる。もう誰にも気兼ねせずに、自分で人生、歩いていける、

これから幸せな生活ができる、と思って。
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 父親が亡くなって 16 年がたつ現在、「自分がその立場になったときに、どんなつらかっ

たろうかなと、いまは、そう思う」。それでも、「やっぱり、嫌」という気持ちを、ぬぐい

きることができない。「ここ〔＝菊池恵楓園〕に入ってくるときも、“いや、また、ここに

なにしに来たんだろう”と思いながら、あ、ちょっと、お墓参りしてこないかんねぇと思

う。だから、半々なんですよね。嫌な親だけど、やっぱり親にはちがいない。ハンセン病

という病気、昔だと、らい病という病気っていう、それが頭から〔離れない〕」。

《B さん》わたしも〔世間の人と〕一緒ですよね。やっぱり、父親を、偏見の目で見

て。嫌な目で見てた。「あんたが来ると、うつるんじゃないんだろうか」「箸でも触ら

れたりすると、うつるんじゃないんだろうか」っていうことが、小さいときにそうい

うことを、自分が味わってきてる。そして、初めて父を知ったときに、それが出た。

 だから、〔ハンセン病のほんとうの意味を〕もう少し、早くわかってれば、わたしの

人生も、もう少しちがってたんじゃないかなと。もうちょっとちがった人生を、父親

に対しても、じゃなかったのかなぁって。

《B さん》〔わたしには〕その〔ほんとうの〕意味もわからなかった。ほんとにわかっ

たのは、裁判が始まって、いろんな人と集まりがあって、A さんとか Y さんとかに会

って。わたしみたいな人が〔他にも〕いるっていうことを聞いて初めて、うつらない

病気っていうのがわかったんです。やっぱり、それまでは、ここ〔＝菊池恵楓園〕に

来るのも嫌だし、父がわたしのところに来るのも、嫌だった。わたしもそういう目で、

ずっと、いままで、〔父のことを〕見てたんだなぁと思うと、やっぱり、それが自分と

してはいちばん情けないですね。

 そして、ほんとにちゃんとした親だったら、昼でも連れてきて、ご飯食べに行った

り、いろんなことをしてもらえたんだろうって。自分がいちばんつらかったのは、親

に対して、やっぱり、自分もその目で……。わたしもそうされたから。親戚はみんな、

父がそういう病気であるっていうことを知ってて、わたし〔だけ〕が知らなかった。

〔そして〕自分も、そういう父親を知ったときに、自分もその目でずっと見てきた。

だから、やっぱり、父親に対しては、悪かったなって思うこともあるんです。

記憶の不確かさ／「人間が怖い」感覚

 B さんは、聞き取りの場面で、「わたしの言ってること、わかるかなぁ」という不安を、

聞き手にたいし、しきりに洩らしていた。小さいころから親戚を「たらい回しに」され、「自

分だけ知らされていない」状況のなか、「いつも、なんかすると、ひとり」でいた B さん。

小さいころからの記憶には、「あとから」意味がわかったことも多く、また、いまだに「わ

からない」こともたくさんある。そのため、「生活史」を他人に「説明しにくい」という。
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《B さん》どういういきさつで〔両親は〕結婚して、どういうふうにして、わたしを

置いていったのか。親じゃないとわからないでしょ、そのときのいきさつは。ただ自

分が小学校 4年になるまで、あっちに行き、こっち行き、あっち行き、こっち行き、

でしょ。母親〔のこと〕を気づいたのは、もう中学出るか出ないぐらいのとき。あ、

この人が母親かなと思って。そしてまた、母親のところへ行ったら、こっちに〔行き〕。

だけん、学校を出るまで、どっちの籍がほんとなのかって、自分で思ったですよ、わ

たしは。

 学校卒業して〔就職するのに〕履歴書出しますよね。そのとき迷ったです、どこの

住所を書くんだろうと思って。母親は、こっちでしょ。わたしはじいちゃんばあちゃ

んのとこにいるでしょ。どっち書いたらいいんだろうと思って。ほら、〔わたしの〕保

護者は母親じゃないから、じいちゃんばあちゃんだから。そしたら友達が、それじゃ

ダメという。母親というのがちゃんといるんだから、と。だけど、わたしとすれば、

じいちゃんばあちゃんのほうが親代わりみたいだから、やっぱり〔じいちゃんばあち

ゃんの〕名前を書いて、出したんです。

 自分でもわからないんですよ。親に、ちゃんとしたいきさつを教えてもらえてなか

った。ものすごく嫌なんですよね、自分の過去っていうのが。あっちにやられ、こっ

ちにやられ、どこが籍なのか。気づいたときには、親が、ハンセン病という病気。

《B さん》だから、幼いときって聞かれても、記憶が定か〔でないんです〕。誰かがち

ゃんとそばについてて、こまかいときはこうだったとよ、ああだったとよって、言っ

て聞かせる人というのかな、親というのが、いなかったから。パッと〔母〕親に会っ

たときは、ある程度成長して会ったでしょ。で、パッと父と会ったときは、もう、結

婚してたでしょう。

 自分でも、わからないときあるんです。小さいときのあれ〔＝記憶〕。小学校の 4年

生まで父親のとこ、5年生から先は、母親のほうでしょ。だから、なんていうのかな、

愛情というのが、わからない。自分は〔じいちゃんばあちゃんを〕親と思ってても、

けっきょく、親じゃないからですね。そばに行っても、結局、冷たくされてたんだな

と思うんですよ、いま思うと。普通だったら、抱っこしたりとか、手ぇつないで買い

物に行ったりとか、そういう記憶があるでしょ。そういう記憶があんまりないんです

よね。なんか、いつも部屋で、ひとりで、お絵描きしたりとか、なんかしてたような

感じがするんですよ。

《聞き手》学校行っていじめは受けなかったけど、学校で仲のいい友達というのもで

きてないのね？

《B さん》ないです。大人になってからも、ないです。人というのは怖いから。

《聞き手》怖いっていう感じ？

《B さん》うん。
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 24 歳での再会のあと、父親が自宅を訪ねるようになってから、B さんは、過去のいきさ

つを知りたくて、何度も父親に問いかけたという。しかし、父親は、過去をほとんど語ら

なかったようだ。

《B さん》「なんで、こういう病気になったのか？」って、父をずいぶん責めたです。

父は答えてくれなかった、死ぬまで。「わたしは小さいときに、親もいないし。なん

で？」って尋ねても、なんにも答えてくれんとです。

《聞き手》〔長男が〕生まれたあとで、お母さんが「恵楓園にお父さんがいるよ」と言

ったわけですね？

《B さん》はい、そうです。生まれて 1歳なるかならないか、ですかね。だから、な

んで、わたしに教えたのか、それもわからないんですよ。どういう意味だったのか。

けっきょく、わたしに当てこすりなのか、それとも、父親が嫌だったのか。やっぱり、

嫌だったんでしょうね。母親も、やっぱり、そういう目で見てたから、〔わたしが〕3

歳のときに……。母親というのはそういうもんだろうかなぁと、たまに思うんですよ

ね。自分の子どもを置いて、ほかの人と結婚するもんなんだろうか。自分では全然わ

からないんですよ。

 自分の実の母親から、「あんたの親は汚い」とか、「うつる病気だけんが、嫌いだっ

た」とかって言われたのが、いま思うといちばん嫌だったですね。わたしは母親とは

仲が悪かったし……。実の親から言われると、自分の立場ってどこにあるんだろうっ

て。

 わたしを産んだのは、結局、自分で好きで一緒になって、それで。だから、病気と

いうことも、「どこで知ったんだろうねぇ、どこで聞いたんだろうねぇ」って〔知りた

かった〕。

 だから、そのいきさつを、父と会ったときに〔何度も尋ねた〕。〔はじめて〕子ども

連れて行った〔あと〕何年かして、〔家へ〕父が来るようになったから。主人は勤めに

行ってるでしょ。そのあいだ、わたし、聞くんですよね。聞くけど、〔父は〕教えてく

れないんですよ。なんにも言わないんですよ。どういういきさつだったかも言わない

しですね。なんで言わないのか。だけん、それだけが、いちばん、心残りだったなぁ

って、いまだに思うんですよね。

嫁や婿には話せない／父親のお墓が気がかり

 B さんには、30代の長男のほかに、30代の娘が 2人いる。幼いころから恵楓園に連れて

行ったり、また、ひんぱんに自宅との行き来があったことから、子どもたちは、後遺症の

残る父親のことを、「自分のじいちゃんは、そういうもん、と思ってたみたい」。
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《B さん》〔娘たちは、自分の祖父がハンセン病だということを〕裁判があったときに、

初めて知ったみたいですよ。裁判がありましたでしょ。そのときに、この恵楓園とい

うのが〔テレビに〕出たでしょ。それまで、なんか、老人病院と思ってたそうです。

《聞き手》〔恵楓園に〕遊びには来るけれども？

《B さん》はい。恵楓園がテレビに大々的に出たときに初めて、ハンセン病というの

出たときに、知ったそうです。娘が聞いたんですよ、「お母さん、じいちゃんはハンセ

ン病ね？ なんかテレビで言ってるけど、恵楓園ってあそこの病院ね？」って。恵楓園

っていうのは、老人病院と思ってたそうです。自分のじいちゃんは、顔かたちは、普

通のじいちゃんばあちゃんとはちがうみたいだけど、そういうもんと思ってたみたい

ですよ、娘たちは。

 だから、ほんと、孫たちには、会わせとってよかったなって思うんです。わたしも、

そういうふうにして〔子どものときから父親に〕会ってたら、もう少し、やっぱり、

ちがってたんじゃないかなぁと思うんです。

 長男も、子どものときに恵楓園を訪ねていた。しかし、なかなか、娘たちのように B さ

んの前で「言葉に出しては、言わない」。

 また、B さんは、長男の妻や、娘たちの夫に話すこともしていない。「この近くの人みん

な、そういう偏見をもってる方が多かったですからね。だから、言わないでいいことは言

わない」。「なるたけなら、あまり父親のことには触れたくないっていうのが事実」だ。

《B さん》嫁が知ってるか知らないか、わからない。やっぱり嫁の耳に入れたくない。

もしも、なにかあったときに……。やっぱり、弱みを握られたら嫌という気持ちがあ

ります。嫁には。

 このように、「嫁や婿には話せない」状況のなかで、B さんの気がかりのひとつとなって

いるのが、父親のお墓のことだ。

 父親の遺骨は、いま、恵楓園の納骨堂に入っている。亡くなった当時、夫といっしょに、

父親の実家へお墓の相談をしに行ったけれども、「だめ、と言われた」。父親のきょうだい

は健在だが、それ以来、行き来はない。

《B さん》〔亡くなった当時、父親の実家には〕わたしはもう、お嫁に行って姓もちが

うし、わたしがあれ〔＝父の墓守を〕するわけじゃない、〔父も〕自分も親のところに

帰りたいんだろう、だから、〔実家の〕墓に入れてくれって、相談したんですよ。そし

たら、父親のきょうだいは、「自分のきょうだいに、らい病の人間がいるとわかると、

自分たちも迷惑がかかるし、子どもたちにも迷惑かかる」って言ったからですね。「な
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ら、わたしはどうなると？」って言ったんです。「わたしはお嫁にも行ってるし、自分

の親の墓までは責任が持たれん」って。そしたら、「〔菊池恵楓園の〕近くだから、〔そ

こに〕納骨〔堂〕があるけんが、あんたが子どもだけんが、あんたがみるのが、ほん

とだ」みたいなことを言われたんですよ。だから、もう、主人が怒ってから、いっさ

い、もう……。亡くなってもう 16年、〔父親のきょうだいは〕墓参りにも来ません。

 そしたら、子どもたちが「お母さん。じいちゃんは、ここの納骨堂から、自分の家

〔のお墓〕に帰ったら、わたしたちがお参り行かれんでしょう？」って。「きょうだい

の人がダメって言いなるとだけんが、持っていったら、〔じいちゃんが〕よけいにかわ

いそう。ここの納骨〔堂〕で預かってもらえれば、お母さん、それがいちばん幸せだ」

って、子どもが言うからですね。「そうね」っては言ってるんですけど。

 やっぱり、いちばん気がかりなのは、わたしはお墓参りに来れるけど、自分が亡く

なったあとにどうなるかって、そういうこと。
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C さんのケース

 C さん（女性）は、1943（昭和 18）年、北海道生まれ（聞き取り時点で 60歳）。1951（昭

和 26）年 12月、保健所の職員が来て父親を連れて行き、家は「真っ白になるほど」の「消

毒」を受ける。ハンセン病にかかった父親が、松丘保養園に強制収容されたのだ。母親は

職場をクビになり、小学校 2年生の C さんも学校でいじめられるようになる。

 17 歳で結婚。夫を松丘保養園に連れて行き、入所している父親に会わせた。はじめは態

度に変化のなかった夫だが、しだいに、アルコールがはいると、ハンセン病の父親のこと

を持ち出しながら、C さんに「暴力」をふるうようになる。C さんは、約 20年間ドメステ

ィック・バイオレンスを耐え、子どもの成人をまって離婚した。現在は北陸地方に住む。

父親が強制収容、家を「真っ白になるほど」消毒された

 C さんは一人っ子。もの心ついたときには、父親は、すでにハンセン病にかかっていたと

いう。「目は、半分ぐらい見えなかった、どっちも。その頃から両目、悪かった」。父親は

家の中で「寝たり起きたり、ブラブラ」している状態で、一家の生活は、母親が「近所の

工場（こうば）へ行ったりとか、そういう仕事」で支えていたと記憶している。

《C さん》父親が働いてる姿は見たことない。つねに母親を叱ってる。ちょっと遅く

なれば、「遅い。早くご飯食べさせろ」とか。そういうことしか、父親のイメージとし

て残ってないです。

 父親が松丘保養園に強制収容されたのは、C さんが 8歳の冬だ（1951年 12月）。C さん

は、父親が連れて行かれるときのことを覚えている。

《C さん》保健所の人が、ドドドドッと何人かで来て、父親を連れて〔行った〕。その

あとは、消毒。部屋のなか、真っ白になるほど、消毒されました。そしてあとは、父

親の着ているものとか、寝てる布団とか、ああいう物はみんな山のほうへ持っていっ

て燃しちゃった。

 いったん母親は、青森〔の松丘保養園〕まで送ってったんです、父親を。父親の弟

とね。そのとき一緒に、女の人が 2人、父親が 1人、〔ぜんぶで〕3人、1つの列車の

箱に入れられて。そして、わたしは見てないからわからないんだけど、らいの、なん

かこう、書いた……

《聞き手》「伝染病患者護送中」とかって？

《C さん》なんかそんなの書いて、連れて行かれたっていう話なんです。

 こうした、「ハンセン病である」ことを周囲に知らしめるような強制収容、消毒があった
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ことによって、周囲の、C さんの家にたいする態度は、一変してしまう。

《C さん》それまでは、まわりの人はあんまり偏見の目では見てなかったんですよ。

けっこう近所付き合いもあったし。友達とも遊べたし、「遊ぶな」とも、誰も言わなか

ったですよ。それが、〔保健所の人が〕来てからはもうダメでした。近所の人も来なく

なり、学校行ってもやっぱり、いじめられるほうが多かった。小学校 2年だったと思

う。すごくもう、それだけは一生忘れないね。真っ白になりましたもん。

《C さん》父親が連れて行かれてからはもう、村にいるのが嫌、学校へ行くのも嫌、

っていう日々がつねに続いてました。母親が仕事がクビになる。生活が苦しくなる。

そのつど、母親は、「死のう、死のう、死のう」って。母親もやっぱり、小さいわたし

を抱えてこれから先どうしたらいいかっていうことが頭にあるからね。だから「死の

う、死のう」って、どれだけ言われたかわからない。

 この当時の C さんは、「父親がらい病で、うつるために連れてかれたっていうの、はっき

りわかっていない」状況だったという。

《C さん》なんでこういうふうにいじめられるのか、なんでこんなに消毒されるのか

って、不安な気持ちがいっぱいだった。だんだんおっきくなってからはね、「そういう

らい病っていうのがあって」っていうのは聞いたんだけど。母親は、あんまり説明し

てくれてないです、わたしには。かわいそうだと思ったのかな。自分の子だから、余

計。だから、ぜんぜん説明はなかったですね、母親からは。

学校に行くのが「嫌で嫌で」

 父親が強制収容される以前は、近所の子どもたちと「連れ立って」学校に行っていた C

さん。「でも、それからもう、ひとりぼっち。ぜんぜん近寄ってこなかった」。

《聞き手》なんか言われる？ どういうふうに言われるの？

《C さん》やっぱり、「そばへ来ると病気がうつる」って。わたしのそばへ行くと「病

気がうつるから、そば行くな」。学校行っても、ひとりだけポツンと。だいたい、端っ

このほうへ行ってるほうが多かった。授業が始まれば席に座るけども、あとはみんな

が遊んでるころ、ひとりでポツッと部屋の隅にいるとか、そういう感じ。学校へ行く

のが嫌だったんですよ。つねに嫌で嫌で。

《C さん》なにせ、学校は行きたくなかったですね。もう口では言えないほど。当番

で掃除をしてて、わたしがそのへんを拭いてると、「そんなぁ、ダメだ」とかね。雑巾
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を投げられて、ぶつけられたりね。そういういじめをすごくされましたね。だから早

く大きくなって、違うところへ行って、早く結婚しようという意識がずっとあったん

です。中学生になってから、もう、そういうことしか考えてなかったですね。

《聞き手》中学校のときも、いじめっていうか、友達ができない？ ずうっとおなじ？

《C さん》同じですね。

《聞き手》先生も、なにもしてくれない？

《C さん》なんにもしてくれなかったです。

《聞き手》先生は知ってたわけ？

《C さん》知ってると思いますよ。なにも言わなかったですけど。

 学校のなかで、C さんの味方になってくれるひとは、いなかったようだ。先生については、

「なんだかんだ〔差別的なことを〕言われたって記憶はいっさいない」かわりに、「いいと

こもない。かばってくれたってイメージもない」。さらに、C さんの語りからは、教師の「配

慮のなさ」がうかがえる。

《C さん》嫌だったのが、生活保護みたいなかたちで、教科書をもらうんです。いま

はみんな、ただでもらうけど、あの頃は買ったもんでね。で、買えない人はお古を安

く譲ってもらったりっていうこともあった。だけど、わたしには、もらえたんですよ、

どういうわけか。そうすると、それがまた、変な目で見られる。「なんで、おまえだけ、

もらえるんだ」って言われるんです。それもまた、嫌ぁでね。「本もらったりすると、

みんなにいじめられるから嫌だ」って言って泣いたことがあるんです、母親に。よけ

い、学校行くのが嫌だった。

《聞き手》他の子にわかるようにくれたわけ？

《C さん》そうそう。教室でくれるんですよ。そうすると、貧乏で、お古使ってる子

もいるのに、なんでもらうんだっていうね。やっぱり、父親がハンセン病だったから、

そういう関係で、もらうことができたんだろうと思ったけど。

 「学校に行くのが嫌」な状況においこまれた C さんは、あまり学校に行かなくなった。「中

学校なんか、やっと卒業できるぐらい」。そのころ、C さんの母親は、「行商して、うちにい

なかった」。さらに、生活していくために、C さん自身が、母親の仕事を手伝わなければな

らない状況があった。

《聞き手》〔お母さんは〕なんの行商したの？

《C さん》サンマってあるでしょ。あれ、冷凍したのが箱に詰まってるんです。それ

を解凍して、さばいて、ちょっと干して、市場へ売りに行く。あとは、山へ行くと、

北海道のほうって、蕗（ふき）がちょっと太い。それを採ってきて、茹でて、皮をむい
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て、それをまた、「一把いくら」とか。そういうふうに加工して、市場へ売りに行く。

露天みたいに、並んで売ることができたんです。その頃、いっぱいそういう人がいた

んですよ。

 〔母は〕朝早く行くんです。だから、わたしもちょっと大きくなってからは、冷凍

溶かしたりとか、蕗の皮むきとか、手伝いましたもん。小学校の頃から、やりました。

そうすると、学校もやっぱりサボるようになるし。実際、学校は行きたくなかったで

すね。

《C さん》母親はもう、そうとう苦労した。なんべんも「ふたりで死のう」って言っ

て。ご飯を食べれないですもん。働いて、金取ってこないと、ご飯食べれないわけ。

風邪ひいたりとかなんかして、寝るでしょ。すると、食べないで、寝てるだけだった

んです。だから、学校なんて、中学校なんか、やっと卒業できるぐらい行ったぐらい

じゃないの。母親を手伝うほうが、いっぱいでしたからね。

 あれが消毒でもなんにもされなければ、偏見の目もないし、そのまんまでいれたん

だと思います。だって、消毒される前は、なんともなかったんですからね。〔消毒〕し

ないで、黙って連れて行けば、“病気だから、どっかの病院に保健所の人が連れてった

んだなぁ”って思うぐらいで、よかったんだろうけど。

母に連れられ松丘保養園へ

 母親に連れられて、松丘保養園の父親のもとをたずねることが、「1年に 2回とか 3回と

か」あった。C さんは、その頃のようすを語っている。

《C さん》あそこにも、学校があったんですよ。小学校と中学校だけ。その頃、子ども

さんもいっぱいいたんです。子どもさん自体が、病気なんです。“こりゃあ、この学校

へどうして入れないのかなぁ”って、つねに思って。母親にも、なんべんも言いました、

「この学校へ入りたい」って。そこの学校行くと、わたしより、みんな大きい人ばっか

だったもんで、かわいがってもくれるし。誰も、病気がうつるとか、そういう話はまっ

たくないわけです。「父親がここにいるんだから、この学校に入れてもいいはずなのに、

なんで入れないの？」って、母親になんべんも聞きました。

《聞き手》だけど、松丘へ行けば、病気の状態がひどい人もいっぱい見たでしょ？ そ

れは、びっくりしなかった？

《C さん》びっくりしました。お菓子もらっても、食べれなかった。自分の父親からで

も、「なんか食べれ」とかって言われても、父親のそばでは食べれなかった、まったく。

患者さんがいないとこでは食べれたけども。

《聞き手》「うつる」という感覚？

《C さん》〔そうじゃなくて〕「恐い」って。気持ちが悪いっていうと、ちょっと言葉が
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悪いかもしらないけど。「うつる」っていう感覚は、いっさいもったことない。

 松丘保養園っていうのは、同じほうから来てる人がたは、「北海道道民会」とかって、

どこでもあるんだろうと思うんですが、世話してくれる人がいるんです。弱い人を、病

院のなかで。それで、うちの父親も面倒みてもらってる人がいて。その人の奥さんって

人が、まったく患者さんじゃないみたいだったんですよ。もう、どこが悪いかわからな

い。患者じゃないんじゃないかって言われるぐらいね。だから、その人のそばでは食べ

られる。うつるとかなんか、偏見をもってるわけじゃないんだけど、なんか、無意識に

食べられないんです。

 だから、父親がこういう病気になってから、父親のどっかをさすってやったとか、ぜ

んぜんないんです、わたし。父親もね、わたしに対して、そういうことをしてくれとか

〔言わなかった〕……。ご飯を食べたあと、「器をあそこへ置いてきてくれ」っていう

ことはあったけど、それ以外のことは、いっさい要求しなかった。「背中が苦しいから

さすってくれ」とか、大人になってからでも、ない。

《聞き手》お父さんのほうが、「うつる」って感じに思ってたかもしれないね？

《C さん》一回、子どものとき、検査されました、わたし。松丘保養園で。体に、湿疹

みたいにいっぱいプツプツができて。それで、「検査したほうがいいんじゃないか」っ

て言われて。したことあります。

《聞き手》それ、いくつのとき？

《C さん》まだ小学生だな。よく記憶ないけど、検査はされた。もう、あの頃はいっぱ

いいたから、そういうふうに検査される〔人たち〕……。それに、〔療養所のなかへ〕

入るのも厳しかった。いちいち、消毒。入ってくるのに門番がいて。門番を通さなけれ

ば、中へ入れなかったです。

17歳で結婚、夫の暴力

 中学卒業後すぐに、C さんは、生まれ育った地を離れた。「そこにいるのが嫌だった」。知

り合いのつてを頼りに、15歳で働き始める。「夜の仕事。なかのほうの、お皿洗ったりとか」。

 1961（昭和 36）年、職場で知り合った男性と「17 歳と何ヵ月で結婚」する。相手は 20

歳。「まだ若い」ということで、相手方の親からは反対されたが、押し切って結婚した。「主

人も半分グレてるほうだったし、わたしも、反発を持ってる時期だった。親の言うことな

んて、ぜんぜん聞いてなかった。それで所帯を持って」。

《C さん》その時点ではもうね、父親のことは主人に話してあったんです、わたしは。

《聞き手》どういう話し方をしたんですか？

《C さん》「青森の病院に、らい病っていう病気で入院してる」って。その頃はもう、

わたし自身が、“らいだ”っていうのは知ってたので。「いっぺん、行ってもらえる？」

って言ったら、「行ってもいいよ」ということで、会いに行ったんです。結婚してから、
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ふたりで。父親は、最初「会わない」って言ったんだけど、でも「せっかく来てくれ

たんだから、ちょっとだけでも会ってもらえる？」って言って。会ってくれたんです。

《聞き手》会ってもべつに、おつれあいの気持ちが変になったとかって、そういうこ

とはないのね？

《C さん》すぐは、ならなかったですね。

《聞き手》あとから微妙に出てくる？

《C さん》少しずつ。やっぱり、お酒を飲むと出るんですよね。ちょっと酒乱気（しゅ

らんけ）があったもんで。飲んでないときはいい人でしたけど、飲むともう、わからな

くなる。だんだんだんだん、暴力とかそういうものがエスカレートしていった。だけ

ど、その頃まだ、わたしも年が若いし。頼ってるのが主人ばっかりだったもんだから、

“どんなにされても、ついていかなくちゃダメだ”っていう頭でいたんです。わたし

自身、父親がいないで育ったから。

 籍を入れた翌年には長男が生まれ、5年後には次男が生まれている。C さんは「子どもの

親をなくすのは悪いと思って、〔夫の暴力を〕ずうっと我慢してた」という。

《聞き手》飲んで、どういう言い方をするんですか？

《C さん》要するに、肩身が狭いってことでしょうね。なんか、そういう病気の〔父

がいる〕妻をもらったっていうふうに、とるんじゃないんですか。はっきりとは言わ

ないんだけど、そういう言い方をしてました。気の小さい人だから、普段は出せない

のが、飲むとガーッと出てくる。ふだん抑えてることが。

《聞き手》いまでいう、ドメスティック・バイオレンス？

《C さん》かなりひどいですよ。前歯みんな、叩かれて、折れたんです。もう、すご

い。

 子どもの世話を手伝うため、母親が来て、一緒に住んでいる時期があった。そのとき、

夫は「母親が隣に寝てても、わたしをいじめる」。でも、「母親は絶対、仲裁に入らなかっ

た」。

《C さん》だから、すごく母親を恨んだ。娘がこんなにいじめられてるのに、なんで、

とめに入ってくれないんだ、と。まして、父親のことを問題にして、いじめてるのに。

だんだん母親も弱ってきてから、聞いたら、母親は「なかに入りたくてしょうがなか

った。だけど、自分が入ってとめると、もっとひどくなるから、我慢した」って。そ

れ聞いたとき、やっと納得したけど。それまでは、ものすごく母親を恨みました。

 子どもが 20歳になったとき、C さんは離婚。「3年ぐらい別居してから、長男が主人と話
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して。籍を抜いてきてくれた」。

仕事をみつけるのに苦労

 C さんは、離婚前から働いていたが、仕事をみつけるのには苦労を重ねたという。病気の

父親のことを言えなかったり、「学校を出てない」ことがあったりして、「パートじゃなか

ったら勤められなかった」。

《C さん》しっかりしたところへいこうとすると、履歴書というものが必要になって

くる。やっぱり、生まれやらいろいろ、ちゃんと書かなくちゃダメ。それがやっぱり、

書くことができなかった。学校も出てないし。

 〔それでも〕社会保険と厚生年金があるところに、ちょっとだけ勤めたんです。そ

の料理屋の仲居さんの場合は、履歴書とか、そういうのはいらなかった。だから、簡

単に入れたんです。

《聞き手》でも、家族構成なんかは、結婚後の家族のほうだけを書けばいいんですよ

ね？ だからもう、お父さんのことは……？

《C さん》それでも、やっぱり聞かれました、面接で。「父親はなにを仕事してます

か？」とか。一回そういうことがあったら、もうそれが嫌で。それからは、そういう

とこへは行かないって、自分で決めました。

《聞き手》そのときは「病院に入院してる」とかって答えた？

《C さん》いや、「死にました」って。つねに「死んだ、死んだ」って言ってました。

 北陸地方へ引越し、料理屋で働き始める 28歳前後の頃から、ようやく、父親が「青森の

病院にいる、と話せるようになった」。それでも、従業員同士の会話で「なんで〔お父さん

は〕青森に行ってるの？」と聞かれると、「この病気で、とは言えない」。

《C さん》職場でわかったらどうしようっていう不安が、すごくあった。年に 2回は〔父

親を見舞いに〕青森へ行くっていうのに、「なんで青森行くの？」って、つねに聞かれ

て。職場を休んで行くわけですからね。

《聞き手》その職場っていうのは、なんの？

《C さん》パチンコ屋さん。〔料理屋さんは〕潰れてしまったので、それでパチンコ屋

さんへ行ったんです。〔仕事は〕換金所。2人でやってたもんだから、ひとりが休むと、

朝の 9時から夜の 11時まで、椅子に腰掛けて……。おしっこしに行くときだけ。あと、

15分の休憩があるだけ。つらかったですね。

《聞き手》「なんで青森に行くの？」って言われたときには、どうやって答えるんです

か？

《C さん》「父親がいる」と言いましたよ。「目が悪くなって。青森に、裕福な親戚の人
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がいて、そこにいい病院もあったから」って。

嫁たちには父に会わせなかった

 C さんは、2人の息子たちが小さい頃から、松丘保養園に連れて行っている。また、C さ

んの母親も、子どもたちを「年に 2 回ずつぐらい、なんべんも」連れて行っていた。面と

むかって話したことはないが、「子どもたちは自然に、そんなもんだと思って受け止めて」

いるようだという。

 現在、息子たちは 2人とも結婚している。息子の妻たちは、C さんの父親のことを「知っ

ている」という。

《C さん》〔息子たちは、自分が自然に知ったように〕そのままきっと、嫁さんに話し

たんじゃないかと思う。わたしの口からは、「こうだ」っていうことはいっさい嫁には

言ってない。だから、〔嫁のほうからは〕なんの抵抗もないです。

 〔ただ〕父親には会ってないです、嫁は。長男の嫁も次男の嫁も、父親が生きてる

うちに結婚してるから、「一回は行きたい」って言ったけど、わたしはいっさい嫌だっ

て言って、反対して。連れて行かなかった。

《聞き手》なんで？

《C さん》見せたくなかった。やっぱり、見せないほうがいいと思いました。わたし

自身のプライドなのかな。それで、見せたくなかった。嫁さんが見たからって、わた

しの旦那みたいに離婚していくとか、そういうのはないと思ったけど、万が一あれば、

わたしの責任になる。見せたいとは思わなかったですね。

 長男の嫁はとくに「行く、行く」と言いました。なぜかっていうと、うちの父親は

変わった人でね、せがれの子どもに、物を送ってよこすんです。病院に入院してると、

電化製品とかもらうんですよ、1年に 1回。〔以前は〕毎年ラジオ〔だったけど、最近

は〕ビデオだとか、テレビだとか、そういうものを送ってよこしたんです。だから嫁

さんが、よけい、「お礼を言いたいから連れてって」って。〔でも自分は〕「いいよ、行

かなくても。わたしが言っとくから」って。それはしなかったですね。

 国賠訴訟によって、このハンセン病問題がテレビで「毎日のように」放送された一時期、

C さんは、かえって「不安が募った」と語る。職場などの身近な人間関係のなかで、ハンセ

ン病にたいする偏見が、おもてに現れてくるからだ。

 《C さん》それまでは、ハンセン病なんていうのは、一般社会では知られてなかっ

たですよ。昔の人は「らい病は、隔離されて、うつる病気」っていうのは知ってても、

あれほど顔や手が変形するとは、誰も思ってないですもん。実際、見ない限りは。

 ところが、この問題が起きて、テレビに出るようになると。職場で、昼休みなんか
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テレビを見てると、「いやぁ、あんな人が家庭にいたらどうなんだろうね？」って、へ

いちゃらで言う人が、いっぱいいる。そういうときの気持ちっていったら、なんとも

言えないです。実際、自分がそうだから。「そんなこと言ったって、やっぱり、家族の

人だって苦労してるんだわ。本人たち、なりたくてなったわけじゃないんだから、そ

んなこと言わないほうがいいんじゃない？」っていうぐらいは言えたけど、そのとき

の気持ちはもう、言葉では表せない。もう、つねにそういうことはありました。

わたしも父を恨んだ

 C さんの父親が亡くなったのは 2001年の冬、「裁判が決まる 3ヵ月ぐらい前」のことだ。

父親は、裁判の原告にはなっていない。「父親の口からは、裁判って言葉はなかった」のだ

が、「どこから聞いてたのか」療養所の統廃合について心配していて、「『そうなったら死

ぬ』って、つねに」言っていたという。父親は、療養所の外の世界にたいする不安を、強

くもっていたようだ。

《C さん》うちの父親が転んで骨折して、青森の県立病院に入院して、手術したんで

す。あそこ〔＝松丘保養園〕ではできないもんでね。われわれみたいに〔療養所の外

で〕暮らしてる人がたのことを、「社会」っていうんですよ、青森の〔松丘保養園の〕

人がたは。「社会の病院」「社会の病院」って言うんですけど、その〔県立〕病院に入

院したときも、「嫌だ、嫌だ。社会の病院にいるのは嫌だから、松丘保養園へ帰りたい、

帰りたい」って言ってました。50年もいるから、もう、よそへは出れないんですよね。

《聞き手》外の、社会のほうの目が気になったんでしょうね？

《C さん》そう。保養園からちゃんと、付添いの人が行くんですけど。それでもやっ

ぱり「嫌だ、嫌だ」って言ってましたね。

 C さんは、父親とは生前「喧嘩ばっかり」だったという。父親がハンセン病であることを

理由に、「いじめ」や、夫からの暴力を受けてきた C さんは、そのかなしみや怒りを、父親

にぶつけたのだ。

《C さん》わたしもやっぱり、B さんと一緒でね。一時、父親を恨んだんです。いま、

いちばん後悔をしてるのは、父親に、恨んで、もう喧嘩ばっかりして〔たこと〕。父親

と会うと、いっつも喧嘩ばっかりして。

《聞き手》いつ頃、それは？

《C さん》父親が亡くなる、5年ぐらい前まで。

《聞き手》いつから？

《C さん》ずうっと。「あんたがそういう病気になってるから、わたしが苦労するんだ」

って、よう言ってました。
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《聞き手》中学生の頃も？

《C さん》いや、子どものときは言ってないです。大人になってから。だから、主人

に言われ出してからは、吐き出すところがないから、やっぱり、父親に言いました。

「あんたのためにいじめられる」とか。父親は、それに対してなんにも言えない。き

つい人だったから、謝りもしなかったし。「おまえが好きで結婚したんだろ」って、そ

ういう言い方しかしなかったです。

 父親にたいして、「“親のくせに、なんで、なにもしてくれないんだ”っていう頭が取れ

なかった」という C さん。その気持ちが変わったのは、父親が倒れ、手術して「寝たきり」

の状態になってからだ。

《C さん》その前までは、目が見えなくても、自分の用ぐらいはできたの。自分の部

屋をもらってて、ベッドに寝てるんだけど、長靴を履いてベッドから下りて、歩いて

いって。手でこう〔便器に〕触って、おしっことか、それぐらいはちゃんとできた。

きれいに洗える設備もあったから、できたんです。

 でも、寝たきりになってしまって。下剤を飲まされて、便が少しずつ出ると、その

つど職員の人に取ってもらわなくちゃならない。それが嫌で。「もう死にたいから、死

ぬ方法を考えてくれ」とか、そういうことばっかり言うようになったんです、父親が。

だから、そんなに恨んでたあれ〔＝気持ち〕が、父親に反発してもかわいそうだな、

って思うようになって。こんなになってまでも、わたしが反発してたらかわいそうだ

な、と。行くたびに、「そんなの気にしなくても、職員の人はそれが仕事なんだから。

遠慮しないで取ってもらいなさい」って言うんだけど、「嫌だ、嫌だ」って。出た感じ

がわかるときと、わからないときがあるみたいで、何回も出てると、職員の人も、そ

の人によって怒る人もいる。「すぐ教えない」とかって言って。やっぱりそういうのが

「嫌だ、嫌だ」って、つねに言うようになって。

 亡くなる 3年ぐらい前から、わたしが行って、「帰る」って言うと、泣くようになっ

たんです。涙も〔流す〕。いままで涙なんてこぼしたことない。〔それまでは〕帰ると

きになると「もう絶対来ない」って言って帰るんです、いつも。そうすると「あぁ、

もう来なくていい」って、相手も。でも、また行くんですけど。そこは親子なんだけ

ど。そういう状態の繰り返しだったんだけど、泣くようになった。「これは、もうダメ

かもなぁ」って感じたんです。だから、優しくしようという気持ちが、そのときに起

きて。いままで反発しすぎたかなっていうか。

 亡くなるまえ、松丘保養園の園長からも「長くはない。覚悟しておいてください」と言

われていたという。父親の「死に目は会えなかった。死んでからの連絡だった」。

 松丘保養園で「簡単に」告別式をしたあと、父親の遺骨をもって帰り、母親の遺骨とい
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っしょにお墓に入れた。

《C さん》〔松丘保養園の告別式では〕道民会とか、盲人会の人がたが、大勢来てくれ

た。焼き場へみんな行ってくれて、あっちのしきたりでやってもらって。お寺さんも

頼んで、拝んでもらった。

 そして、〔お骨を〕連れて帰ってきたんです。こっちでも、一応〔告別式をした〕。

親戚なんかなにもないので、子どもとか、ちょっと知ってる人で。お寺さんには、母

親が死んだ時点で、「父親も長くない。亡くなったらその時点でお墓をつくって、母親

と一緒に入れたい」って言って、ずっと母親〔のお骨〕を預かって〔もらってい〕た

んです。父親のお骨を持ってきて、お墓をつくって。そのとき、初めて一緒に入れた

んです。入れるときに、「50 年も離れ離れでいたからね、やっと一緒に入れたね」っ

て、話しながら入れた。まぁ、わたしも苦労したけど、わたしよりも母親が、そうと

う苦労してると思う。わたしにつらい思いをさせないために、かばってる面も、いっ

ぱいあったから。

 C さんは、父親に生前つらくあたったことを、「いちばん後悔している」。その後悔が、い

ま、ハンセン病問題の活動にとりくむ原動力のひとつになっているという。

《C さん》もっと優しくしてやって、もっと近づいて、面倒みてやればよかったって。

だからいま、〔父が〕この病気で〔そういうふうに〕亡くなったから、一生懸命、この

病気にたいして、頑張って、みんなと一緒に行動したいというふうに考えるんだと思

うんです。

父親のことを言えないために、仕事を辞め、再婚もせず

 C さんは、60 歳を迎えたことを機に、最近になって仕事をやめた。「れんげ草の会」（ハ

ンセン病遺族・家族の会）の活動など、ハンセン病問題をめぐる一連の活動に参加するに

は、職場の同僚に「ごまかす」必要があり、そのことが、年々つらくなってきたからだ。

《C さん》年に 2回ぐらいしか休まないようにしてたし、休んでも、そのぶんは相手

の人も休ましてたんです、わたしは。それでも、聞かれるんです。「なんなの？ なん

で行くの？」って。〔そういうときは〕「うちの父親、もと兵隊に行ってて。もしかし

たら兵隊に行って、目が悪くなったんじゃないか。書類上そういうふうにしてやると

お金が出るから〔っていう〕、そういう集まりがあって。わたしも書類を出すと、父親

に少しでも恩給が下りるかと思って。そういうので、話を聞きに行くんだ」って言う。

そう言って、ごまかして、ずっときたんです。

 「そんなに〔時間が〕かかるものか？」って、一緒に働いてる人が聞くんです。そ
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う言われると、「国でやることなんて、すぐ決まらない。何年もかかる」って。まぁ、

ごまかしごまかし。それがだんだん、ごまかすのがつらくなってくる、自分自身。

 C さんにとって、「れんげ草の会」の活動は、職場を「ごまかして」「つらい」思いをして

も、参加したいと思う重要なものだ。

《C さん》「れんげ草の会」の人がたと会うと、すごく心が安らぐんです、わたし。東

京での抗議行動、日帰りができるときには、休みが重なると、参加してたんです。そ

うすると、その人がたと一緒にいると、ものすごく、気持ちが楽になる。そしてまた

別れて、職場へ戻ると、ものすごく、なんていうか、気持ちが暗くなって。

 それの繰り返しで、イライラもするし。こんなしてたってなぁ、一生こうして暮ら

して、暗くなったり明るくなったり。そういう暮らしをして、一生このままで死ぬの

かなぁと思うと、なんか、悲しくなってきちゃって。そうしてるうちに 60歳という年

がきて、いま、自分で好きなことして、みんなと一緒に行動して、気持ちを楽にして

死んでいったほうがいいんじゃないかなって、考えるようになったんです。それで、

やめたんですよ。

《C さん》〔「れんげ草の会」は〕同じ境遇の人がいるから、なんでも話せる、それが

いい。ほんっとに、気持ちが落ち着きます。イライラがなくなる。やっぱり、日常生

活のなかで、さみしくなったりすると、いままでのことがいろいろ〔思い返されて〕、

どうして私だけ、こういうふうに不幸なんだろうとか、変なことを考えてしまう。だ

けど、こうしてみんなと会って話ししたり、最近は電話のやりとりもけっこうするよ

うになったんですよね。頻繁に。

《C さん》会社休むたびに、嫌な思いして。「また行くの？」って変な顔されて。「い

つになったら、それ決まるの？」って言われる。その内容が話せないために、〔いつ〕

決まるっていうことも言えない。だからもう、嫌で嫌で嫌で嫌で。それがひとつのス

トレスになって、夜は眠れない、イライラする。更年期にかかり、薬を飲まないとい

れない状態のときがあったんです。うちのなかでも、いろんなことあったりするから、

みんな重なって。こうしててもダメだな、と思って。60歳になったのがいいきっかけ

で、生活が大変だけど、まぁどうにかなるだろうって、やめちゃった。

 父親のことを「言えない」状況にあるなかで、C さんは、仕事をやめただけでなく、再婚

にも踏み切れないという。

《C さん》この、ハンセン病の家族がいたったっていうのは……、なんていうんだろ
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うな。楽にならない。なんか、みんながそういう目で見てるんじゃないかっていう、

その気持ちが、ずうっと取れないんです。だから、なんべんか再婚しようと思ったこ

ともあるんですけど――、最近でもあるんですよ、実際の話。だけど、このハンセン

病の、こういう集会に出るためには、やっぱり言わなくちゃならない。それを言って

までは、再婚しようという元気がないんです。言えないんですよね、やっぱり。言っ

て、理解を得るということは、できないね。こんなにも、偏見がなくなるようにって、

みんなが運動してくれてるんだけど、言えない、やっぱり。

国は家族にも謝罪せよ

 聞き取りのさいごに、「国にたいして要求することは、ありますか？」と質問した。

《C さん》国は、家族にたいしても謝罪をしてもらいたい。なんで、家族には謝罪が

ないのか。もうずっと思ってるんですよ、それは。

 確かに、父親は、体もこういう状態になり、苦しみ、家族にも申し訳ないと思いな

がら、50年もあんな、閉じこもって〔療養所の〕中に暮らした。うちにも帰れなかっ

た。病気のひとは、たしかに苦しんでる、みんなが。そのぶん、われわれもね……。

 わたしがたは、〔療養所に入所した患者さんたちと違って〕同じ立場の人が、まわり

にいないんです。まったく知らない人のなかでいじめられたり、いられなくなったり。

死んだ人もいるしね。自殺したり、家族が離れ離れになったりした人も、いっぱいい

る。だから、苦しみは、一緒だと思うんです。体の痛みは感じなくても、心の痛みは、

家族のほうが……。患者さんは、〔療養所の〕中に入ってしまえば、もう、みんな同じ

ような人だから、助け合って過ごしていけた。だけど、われわれは、誰も助けてくれ

る人もいないし、話せない。そういう苦しみは、すごく多かったの。その謝罪がまっ

たくない。わたし、「なんで家族には謝罪をしないんですか？」って言いたいです。

 403



家族調査

D さんのケース

 D さん（男性）は、1949（昭和 24）年、九州地方生まれ（聞き取り時点で 55歳）。異母

姉と父親がハンセン病を患い、星塚敬愛園に収容された。高校 3 年のときの就職試験では

「門前払い」。あまつさえ、企業から、暗に、彼を退学にさせるように学校に圧力がかかっ

た。D さんの人生でのつぎの難関は、結婚であった。D さんに強靭な意志が備わっておらず、

かつ、幸運な出会いに恵まれなければ、D さんの人生はどうなっていたか、まったく保証は

ない。

父は敬愛園で仕事をしていると思っていた

 D さんの父親が星塚敬愛園に入所したのは、彼が小学校にあがる前であった。また、異母

姉も、もっと以前に敬愛園に収容されていたという。しかし、小学校のときから母に連れ

られて敬愛園に父を訪ねていたが、父親はあくまで「健康そのもの」に見え、「父はここで

仕事をしているぐらいのイメージ」であった。D さんにハンセン病問題の差別偏見がふりか

かるのは、いますこし後のことであり、この時期は、母親と自分にふりかかった生活の苦

労だけが問題であった。

《聞き手》病気になられたのは、お父さんですか、お母さんですか？

《D さん》父と、異母きょうだいの、いちばんの長女ですね。――先妻が亡くなって、

うちのおふくろが、後添いですよね。

《聞き手》お父さんが〔星塚敬愛園に〕入所されたのは？

《D さん》昭和 20年代後半には入ってたんじゃないかな。

《聞き手》D さんが小学校あがるときには？

《D さん》すでに〔家には〕いなかった。

《聞き手》お父さんが収容されるときっていうのは、記憶にないですか？

《D さん》ないですね。

《聞き手》そうすると、お父さんがいなくなってからは、お母さんがひとりでがんばる

わけですか？

《D さん》そうですね。だから中学に入ってから、〔私も〕朝は牛乳配達ですかね。あ

と、家の加勢と。ただ、私が中学校 2年ごろだから、昭和 36、7年ですかね。県のほう

から、月に 15,000円ぐらいの補助金は出てたかな。ハンセン病で隔離したもんですから、

けっきょく、稼ぎ手がないでしょ。その代わりちゅうか。それ、ちゃんと法律に明記し

てあります。ハンセン病を隔離するが、その代わり生活を保障しなくてはならないちゅ

うやつが。

《聞き手》お母さんはずっと、仕事はなにをしてこられたんですか？ それこそもう本

当に、日雇いに出るような？
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《D さん》まあ、そんな格好ですね。家は農業で、〔異母きょうだいの〕兄貴が家を継

ぎましたので。おふくろはもう、それこそ日雇いと、あとは、こういうときやっぱ勉強

してたちゅうのはものすごい得ですね。和裁に長けていた。それが救いだったですね。

呉服屋と提携で、和裁だけで月に 4万ぐらいあげよったからですね。そして、50の手習

いで、私が高校のとき、また洋裁学校に行って。

《聞き手》星塚敬愛園へ、お父さんを訪ねて行ったりっていうことは？

《D さん》昭和 33、4年から、毎年、盆と正月行ってます。母に連れられて。

《聞き手》お父さんは、わりと、体の具合は悪くなられてたんですか？

《D さん》いや、健康そのもの。父親は昭和 53年に 77歳で亡くなりましたけど、昭和

46年ごろまでは健康そのもの。盲腸をちょっと患って、それがわからなくて、腹膜炎を

起こしたんですね。そのとき、菌が騒いだちゅうか、いっぺんに〔ハンセン病の〕病状

が進んだちゅうか。まあ、医者を選べませんので。なんちゅったっちゃ、治す人がいな

かった、敬愛園に。〔当時は〕悪くなっても外〔の病院〕へ絶対出しませんからね。

《聞き手》そうやって、小学校の頃に、星塚敬愛園に訪ねて行けば、お父さんがハンセ

ン病で収容されているってわかりました？

《D さん》全然わかりませんでした。ただ、父はここで仕事してるぐらいのイメージで

すね。もう、健康そのものでしたから。

 ただ、義理の姉〔＝異母姉〕も、同じく、そこにいましたので、敬愛園に。姉のほう

はさすがに〔ハンセン病の後遺症がひどくて〕、びっくりしましたね。姉に会ったのは

小学校 4年のときですね。それまで何回か行ってるんですよ。ただ、父親が会わしてく

れなかった。だから、たぶん、このくらいであればわかるんじゃないかちゅうとこで、

紹介されたのが姉ですね。

 姉はこれは完全に病気だなとは感じていましたけどね。でも、これはハンセン病で、

隔離政策をとってると、だいたい自分なりに状況判断できたのは、昭和 36、7年、中学

校にあがってからです。なぜかちゅうと、保健体育の教科書に出てくるわけです、ハン

セン病が。学校の授業で出てくるわけです。「法定届出伝染病、ハンセン病」って。人

から教えられなくても、嫌でもこれはわかる。ですから、学校の授業が怖かったですね。

就職差別――「おたくの学校にハンセン病患者の身内がいますね」

 D さんが高校卒業を前にして就職活動をしていたのは、1966（昭和 41）年。企業による

「身元調査」が当然のように行われていた時代であった。工業系の高校を出れば、就職先

はいくらでもあった時代のはずが、D さんは「門前払い」。それだけでなく、会社側から、

高校に、「おたくの生徒には、ハンセン病患者の身内がいますね。うちは、今後、おたくか

らは募集しない」との圧力がかかり、D さんは進路指導の教師から「退学」を迫られさえし

た。この危機を乗り越えられたのは、担任教師、校長、別の企業の総務課長といった「そ
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れなりの人」たちに恵まれたからである。

《聞き手》そのへんから、まわりの目って気になりました？

《D さん》なりましたね。嫌でもね、気になりますね。あと最大の難物は、中学を出て、

高校に行って、高校 3年になってからが難物じゃったですね。母が、家庭にそういった

病気を抱えとる身内がおる以上は、手に職がないとやっていけんだろうと。勤めたとし

ても、職場をおそらく追われるであろうと。だから、手に職を持てと。「これからは車

の時代じゃから、この方向に進め」ちゅうことで、実業系の高校、機械科へ行ったわけ

です。で、高校 3年になって、まあ、就職先は車メーカーになるんですけども、戸籍謄

本の原本を取るんですね。身元を調査しますから、あの当時は。昭和 41年。嫌でも出

てくるんですよ、〔敬愛園の〕親父の住所が。もう門前払いですね。

 いちばん難物だったのは、昭和 41年の 11月ごろ、〔受験した会社から高校に〕「おた

くの生徒には、ハンセン病患者の身内がいますね。うちは、今後、おたくからは募集し

ない」と。暗黙の、退学勧告ですよね。進路指導の先生は「とにかく学校を辞めろ」で

すよね。ただ、ひとつ救われたのは、学担〔の先生〕が事情知ってましたので、冬休み

は 12月の 20日から〔だけど〕、「〔学校には〕もう来なくていい」と。「卒業は絶対さ

せてやる」と。でも、「就職は諦めろ。もうこんな状態じゃから」と。

 救われたのはですね、年が明けて 1月の 20日すぎに、学担が来まして、「マツダが二

次募集できたけど、おまえ、もう一回受けてみるか」と。「はい、先生、チャンスがあ

ればやらしてください」。試験受けさせてくれたんですよ。そして、筆記試験が終わっ

たあと、私だけ呼ばれてですね、総務課長から、「君はここで働く気はあるか？」「でき

ればお願いしたいのですが」「よし、合格。君は地獄を見たから、もう、大丈夫だろう」

と。救われましたね。知ってたんですね。知って雇ってくれました。

《聞き手》担任の先生が話をしといてくれたんでしょうね？ 担任の先生、いい先生で

したね？

《D さん》ですね、いま思えば。それと、学校長もふんばってくれましたね。それとや

っぱ、会社の総務課長が、それなりの人でしたね。まあ、マツダに助けられました。そ

のとき拾ってくれた方も昭和 46年に亡くなりましたけどですね。で、その方が亡くな

ると同時に、私も町工場に移って、そして、この道に入って 10年目、28〔歳〕のとき

に独立したんです。

結婚差別ののりこえ――「身元調査は一切抜き」

 D さんにとっての次の難関は、結婚であった。2度の見合いでは、相手側が「身元調査」

の気配をみせた瞬間に、自分のほうから話を断った。3度めの見合いで、あらかじめ「身元

調査は一切抜き」を条件とし、すべての段取りを自分で仕切り、敬愛園の父親は「結婚式

に呼ばない」ですませることで、乗り切ったという。
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《聞き手》D さんが結婚されるときは問題は生じなかったですか？

《D さん》いや、これは出ましたね。というのは、親父が〔昭和〕46、7、8年のころ、

ちょっと症状が悪くなりました。でも、生きてるでしょ。で、私が〔結婚したのが〕昭

和 49年です。親が生きてて、〔結婚式に〕呼ばんわけでにはいかんのですよね。これを

どう乗り切るかが難物じゃったですね。これは、脳みそがだいぶ回転しましたわ。そこ

でまず手を打ったのは、仲立ちは頼むが、雇われ仲立ちで、すべて自分で段取りしたち

ゅうか、茶入れから結納までぜんぶ私がやって。そして、〔すべて〕私と母と 2人で臨

んだんです。茶入れのとき、先方は親父のきょうだいが 7人、先方の母のきょうだいが

2人、そして、家内そのもののきょうだいが 6人、ずらりですね。私のほうはたった 2

人。――それはいまでもずっと通してます。だから家内には、「おまえのほうの身内に

は一切ちょっかい出さない。うちのほうには一切ちょっかい出すな」。

 結婚式にも〔こちらの〕きょうだいは呼ばんかったですよね。披露宴で、そのとき初

めてきょうだい入れたんです。「これで通す。こらえてくれ」と。で、相手の嫁さんの

ほうから、「あの、D さん、なんで？」「それ、しゃべらないかんですか？」ぐらいのこ

とですね。「だめであれば破棄しますよ。私の好きなことをやらしてもらいます。私が

もらうんですから。私が養子に行くんだったら、話は別ですが」と。それで突っぱねて。

それでまあ、乗り切ったちゅうとこですね。

《聞き手》恋愛結婚だったんですか？

《D さん》見合いです。3度めです。〔前の 2つ〕なぜ壊れたかというと、身元調査を始

めたんです。で、その段階でもう蹴ったんです。「どこに住んじょる？」その時点で、

もう私のほうでお断り。

《聞き手》結婚されたおつれあいのときには、そういう動きがなかった？

《D さん》なかったちゅうか、もうあらかじめ、「身元調査は一切抜き。それをするん

だったら私はやめるよ。もう会わないよ」。

《聞き手》いまは、おつれあいは知ってるんですね？

《D さん》子どもができてからです。子には隠しておくわけにもいかんし。私の高校時

代の苦い経験がありますので。子が小学校にあがってから、ずうっと卒業するまで〔子

どもたちを敬愛園に連れて行ってました〕。長男が中学 3年のとき、〔昭和〕63年に、〔異

母〕姉が 63歳で亡くなりましたかね。だから、子どもを葬式には立ち合わせたんです。

だから、子どもがどうなるかちゅうのが、いちばん心配だったですね。

 昭和56年ごろからうちの家内も一緒に連れて行きました。ただ黙って連れてくだけ。

「ちょっと、子どもと一緒に遊びに行くか」って。昭和 56年から昭和 63年まで、ずっ

と毎年、連れてってました。

《聞き手》おつれあいは、どういうふうにおっしゃいました？

《D さん》いやもう、私は黙って連れて行くだけです。そして、「うちの家庭には一切
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ちょっかい出すな。ただ、かわいそうっていう気持ちがあったら、つきあえ」ですよね。

《聞き手》お子さんは何人ですか？

《D さん》男 3人です。

《聞き手》わりと、お子さんたちはおじいちゃんになつきました？

《D さん》親父が亡くなったのは〔昭和〕53年ですからね、〔上の子が〕3つか 4つじ

ゃなかったかなと思うんですよね。〔だから、会わせたのは、私の異母姉のほうです。〕

きょうだいは「やっと死んでくれたか」と

 就職と結婚という 2つの難関を乗り越えた D さんにとって、あと残る課題は「お墓」の

問題である。実家の異母きょうだいが、父親の遺骨も姉の遺骨も引き取りを拒否したまま

なのである。

《D さん》星塚敬愛園にあった〔父親の〕骨は、親父の 13回忌のときまでに、別に私

が墓を作りまして、そちらのほうに安置しております。私は 1週間に 1回墓参り行って

おります。昭和 63年に亡くなった姉〔のお骨〕も、実家〔の墓〕に入っておりません。

きょうだいが拒否。葬式も拒否。通夜も一切拒否。

《聞き手》お葬式も、じゃあ、D さんがされた？

《D さん》はい、すべて。きょうだい〔の口から〕出た言葉は、「やっと死んでくれた

か」が答えですね。「これでやっと、大手を振って、実家に来れる。やっと死んでくれ

た、ほっとした」って、こう言うんですからどうしようもないですね。でも、これはま

だいいほうですよね。骨の引き取り手が、まあ、いちおう私がおりましたから。骨の引

き取り手のない方が〔敬愛園に〕どれだけいますか？ 何百でしょ。だいいち、残った

家族で自殺に追いやられた方、けっこういますでしょ。

《聞き手》そういう話、聞かれます？

《D さん》こんだけ鹿屋〔の敬愛園〕に行けば、もう、嫌でも聞かされますよね。だか

ら、親父が亡くなったときも、異母きょうだいは、「いや、こんで助かった。ほっとし

たぁ」って、騒いだもんです。これはもう、殴りつけましたけど。

《聞き手》お姉さんは、いつごろ発病して敬愛園に入ってるんですか？

《D さん》戦前ですね。

《聞き手》ただ、よく、ほかのきょうだいたち、結婚で問題が起きませんでしたね？

《D さん》その当時は、式も挙げないし披露宴もしませんから。そして、いちばん傑作

なのは、〔療養所に収容された異母姉の〕戸籍がなかったちゅうことですよね。療養所

に入ったら、もう、人間と扱いませんから。犬であればワン権があるし、猫であればニ

ャン権がありますけど、〔ハンセン病患者は〕人権というよりも、あたまから人とみな

しませんから。人権だの言ってられないんですよ。あたまから戸籍がないんですから。

親父の戸籍は生きておりましたけど、姉にかんしては戸籍がなかったから。もうこの人
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間は存在しない、と。まあ、びっくりしたのはですね、昭和 42年になってなお、戸籍

のない人が敬愛園に片手はいたんじゃないかな、50名ぐらいは。

 ハンセン病療養所で亡くなった患者・元患者の「遺骨」の問題は、ひとり D さんだけの

問題ではない。ハンセン病への差別偏見によって痛めつけられてきた「患者の家族・遺族

たち」が、「ハンセン病患者の家族・遺族であること」をひたすら隠しつづけなければなら

ない状況がつづくかぎり、「遺骨」の問題は解決しえない。

 D さんは、聞き取りのなかで、2001年の熊本地裁判決は、日本政府のハンセン病政策が

「患者・元患者に多大な苦痛を与えたこと」を断罪しただけのか、それとも、「患者・元患

者だけでなく、その家族にも、多大な苦痛を与えたこと」にまで踏み込んだ判断をくだし

たのかを、さかんに気にしておられた。ようするに、D さんの考えでは、〈家族・遺族への

政府による謝罪がなされること〉、それによって、〈家族・遺族が声をあげられる状況をつ

くること〉、そして、〈療養所の納骨堂に残された遺骨が故郷のお墓に引き取られていくこ

と〉、そこまで事態が展開していったときこそが、ハンセン病問題の「全面解決」なのであ

る。――D さんはこのことを、繰り返し語られた。

《D さん》まあ、〔「らい予防法」による〕被害の認知度具合といったら、家族のほう

がはるかにおっきいでしょうね。おっきいちゅうか、その大きさを、鹿屋〔の星塚敬愛

園〕に収容された方、ここ〔＝菊池恵楓園〕に収容された方、知るすべもないですよね。

《聞き手》お父さんところへ会いに行っても、D さんが外の社会で遭ってる被害につい

ては、話はしませんでした？

《D さん》まず、しませんですね。もう、口が裂けても言えませんよね。もう忘れたい、

もう、少しでも忘れたいですから。だから、元患者さんたちも、おそらくね、家族がど

んな被害に遭ってるか、100分の 1も知らないんじゃないですかね。私にしてみれば、

元患者よりも、その家族のほうが何倍も猛烈な迫害を受けたんじゃないか。差別偏見を。

そして、そういった立場に追いやられていた、〔「らい予防法」が廃止される〕平成 8

年まで、少なくともですね。そして、それは今日まだ、現在進行形ですよね。まあ、弁

護士さんに聞いてみないとなんとも言えませんけど、遺族で〔亡くなった患者・元患者

への〕補償金を〔相続のかたちで〕もらってる方は、私、おそらく 3割いないと思いま

す。まあ、それだけ口に出せないぐらいの、差別偏見を受けてきた。受けるような立場

に追いやられていたちゅうことでしょうね。そして、それはまだ現在も進行中であると。

《D さん》患者の家族ちゅうのは、こういった被害がありましたちゅう声を〔なかなか〕

あげられない。あげた時点で叩かれますから。〔つまり、声をあげたら〕その街を出ざ

るをえない。職場を辞めざるをえない。まだ現在進行形ですよ、この差別偏見というの

は。その家族を拾い上げてやらんと、私は、全面解決にはならんのじゃないかな、と。
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 そして、その患者の家族を救うことによって、園に置いてある遺骨をふるさとに帰

してやることができるんじゃないかなと。やっぱ、ふるさとには、帰りたいでしょ、

骨になっても。やっぱ、「死んでくれてよかった」つって、そのまんま、園に骨を置い

とかれると、なんとも……。ていうか、私の〔異母〕姉の骨は〔私のところに置いて

るんですけど〕、できれば、実家の墓に、自分の実の両親、そして祖父祖母がおる墓に、

なんとか入れてやりたいんですけどね。なかなかそれができない。

 いちおう目標は置いとります。今年で、姉の 18回忌をしました。いままで供養、全

部私がしてきましたけど、できれば、姉の 25回忌はなんとか実家のほうでやってもら

えればなと。まあ、そのための努力をせにゃいかんなと思っております。25回忌がひと

つの節目として。でも、そのためにはどうしても患者の家族の救済に、どれだけ、力が

発揮できるかですよね。それにかかってますかね。

《D さん》遺族のほうが患者よりももっとダメージを受けている場合がある。自殺に追

いやられた家族がある。患者もたしかに「らい予防法」によって大変な被害をこうむっ

た。じゃが、家族はどうなるかです。家族もおそらく、平成 8年までは、その被害をこ

うむった。差別を受ける立場に追いやられたはずだ。こういった立場に追いやった国の

責任を明らかにする必要がある。家族もその被害者ですから。

 そういった方向に持っていかんと、野に埋もれてきた患者の家族たちはまず救えない

だろう。そうすることによって、星塚敬愛園にある 200とも 300ともしれない遺骨の行

く先が決まる。でないと、いま 70歳の人は 20年たてば 90歳でしょ。嫌でも星塚敬愛

園は消滅すると。骨はどうするんだ〔ということですね〕。
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E さんのケース

 Eさん（男性）は、1932（昭和 7）年、九州地方生まれ（聞き取り時点で 71歳）。8歳年

上の兄が、1944（昭和 19）年に菊池恵楓園に入所し、いまも恵楓園で暮らしている。

 兄がハンセン病にかかり、ハンセン病療養所に収容されたことで、Eさんが被った被害の

最たるものは 2つある。ひとつは、学業中断。もうひとつは、結婚差別と離婚である。

子守りに辞められて学業中断

 1944（昭和 19）年に、8歳年上の兄が熊本の菊池恵楓園に入所したとき、小学生の E さ

んは、ハンセン病問題の深刻さがまだわかっていなかった。「子ども心に、病気は誰でもす

るじゃねぇか」という、それ自体としては、まったく正当な感覚で事態を受け止めていた。

《聞き手》ハンセン病問題が E さんのお宅にふりかかってきたのは、いつになります

か？

《Eさん》兄〔の T〕がここ〔＝菊池恵楓園〕に来たのが〔昭和〕19年の 6月。

《聞き手》その前から、お兄さんは発病はしていたわけですか？

《Eさん》ひとつのきっかけになったのがね、兵隊検査を前にして、どっちかの目が完

全にしまらんということで、鉄砲撃ちができんと。まぶたがね、左の目がふさがらんと。

その時点で、当人が気がついて、結局、いろいろ、そのころの医学書なんかを買いあさ

って、読んで、自分なりに。

 近くにハンセン病患者の出たうちがあって、その人は小さいころから、うちへ来て、

一緒に床（とこ）のなかに入ったり〔仲良うしてた〕。で、ばあちゃんの話では、「Tがあ

あいう病気になったのは、そのせいじゃろう」と。もう、その時代、その人は、膿が出

よったちゅう話も聞いたんですけども。「そういうかたちで感染したんじゃなかろう

か」と。で、〔大きな病院で診てもらったあと〕伯父貴に連れられてここ〔＝菊池恵楓

園〕へ来たんです。伯父貴は 1晩泊りで、その翌日、ちょうど私が家におったときに帰

ってきて、縁に座って、逐一親父に報告するのを、私はそばにおって聞いたんです。

 熊本のらい病の病院に連れてった、と。「顔に 1 ヵ所と、それから太腿のあたりに 1

ヵ所、麻痺がある。いたって軽いから、弟、子どもに感染する心配はまずない」という

ことを強調しよったですね。――それが、そもそもの始まりです。

《聞き手》Eさんご自身としては、お兄さんがらい病になったっていうのはどういうこ

とでした？ 大変だと？

《Eさん》そのときはね、感じんやったですね。らい病ちゅうのは、たいへんな病気ち

ゅうのはわかったけれども、子ども心に、病気は誰でもするじゃねぇか、ちゅうような

感じはあったですね。
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 E さんのお宅は、あとの聞き取りのなかでも出てくるように、「未解放部落」であった。

聞き取りの場面に同席した E さんの弟の K さん（1939年生まれ）によれば、「ぼくらの部

落は、未解放部落のなかでも、小作をいっぱいしてて、そこそこ裕福だった」。E さんのお

宅でも、「3～4反の田んぼを自作」し、さらに「2町以上の小作」をしていた。

 19歳の兄が菊池恵楓園に入所してしまうと、家族は、両親と、11歳の Eさん、4歳の K

さん、前の年に生まれたばかりの妹、という構成であった（1946 年に末の弟が生まれる）。

「そこそこ裕福だった」Eさんのお宅では、妹の「子守り」を雇った。しかし、その「子守

り」が、Eさんの兄がハンセン病で療養所に入っていることを知って、辞めてしまうのであ

る。「子守り」は小学校卒業を前にした Eさんの仕事となり、そのため、Eさんは学業を続

けられなくなってしまう。

《Eさん》私が、その病気は大変だちゅうことを感じたのがね、妹が〔昭和〕18年生ま

れでね、その妹の子守りに来た子が〔辞めてしまうという出来事が起きたことによって

です。〕兄貴が入院してからどのくらいたってからかは記憶が定かでないんですがね、

妹の子守りが来ていて、それで、秋ぐらいやったか、まだ稲刈りの前やったですね、〔兄

貴が〕ひょろっと帰ってきたわけ。様子見に帰ってきたんですね、心配になって。それ

で、そのときの〔兄貴の〕表情を、子守りがね、つぶさに見とるわけ。兄貴が帰ってき

て、兄貴が泣きよったのを〔子守りが〕見ちょるわけ。それで、その年にね、来ちょっ

た子守りが、正月あるきに帰って、そのままこっちに来んやったんですよ。だから、こ

んどは私が、その子守りでもって、学校はもう行けんようになった。で、いま考えてみ

るとね、けっきょく、兄貴がらい病やということがわかって、それで、むこうの――お

ふくろの里の炭坑の町から〔子守りを〕雇うてきてたわけ。いま考えてみるに、兄貴の

ことは内緒で雇うてきたと思うんです。で、その兄貴が帰ってきた時点で、そのことが

わかって、で、正月あるきで帰ってそのまま。――正月あるき、ちゅうのは、〔正月で〕

ひまをもらって帰る〔ことですが〕、そのまま帰ってこんやった。

《聞き手》子守りっていうのは、いくつぐらいの子ですか？

《Eさん》妹の子守り、〔私より〕いっちょぐらい上やった。いっちょか 2つぐらい。

《聞き手》小学校終わるか終わらないかぐらいで、子守り奉公に来てるわけですね？

《Eさん》そうそうそう。その時代はね、そこら近所の子守りちゅうのは、みな、そん

くらいです。口減らしにね。

 正月あるきへ帰って、そのままこっちへ帰ってこんで。で、したがって、私がこんだ、

子守りにということで。で、朝飯食うてからね、すぐ妹を背中に〔背負って〕出るわけ。

おふくろが片付けるあいだに、泣くもんやから、手をとられんから、私が背負う（しょう）

て、表に出るちゅうようなかたちで。で、もう、うちの近所にも、同級生ぐらいでね、

やっぱ、一緒に、妹とちょうどおんなし年のね、おったんです。3人とも女の子やった

けれども。その 2人はね、朝飯食うと、妹を背中にくくりつけて、ピッと外に出よった。
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というのは、学校に行くこと自体が、もう〔勉強が〕ようわからんでね、〔行くのが嫌

いになっちょった〕。私はそれと反対に、もう〔学校へ〕行きとうてたまらんやったで

すね。だから、母屋があって、納屋があって。で、家の前におると〔妹が〕泣くからだ

めで、納屋の前にいてね。で、ちょうどまたそのころ、みんな学校に行きよる、わぁわ

ぁ言いながら。で、まあ、納屋の前にいてね、〔私は〕よう泣きよったです。

 この、学業中断の話をして、「よう泣きよったです」というくだりでは、E さんの声は涙

声になっていた。71歳になったいまでも、悔しさがつのってくるのであろう。

《E さん》それでね、このごろになるまでね、よう責めたですね。親父とおふくろを。

それが、その、兄貴の病気が原因でね、子守りがこっちに来んやったっちゅうことは、

まったく考えんわけ。〔親に〕能力っちゅうか説得力がなくて、子守りを雇わんで、い

ちばん手近な私を子守りに使うた。親父とおふくろ、学校にも行かしてくれんで、ちゅ

うことで、よう責めたですね。で、このごろになって、やっと、それがわかったいね。

まぁ、いまになって理解できるけれども、親父にも、その心理状態ね、やっぱ悪いこと

したなぁと思うですね。

《聞き手》学校は、〔それっきり〕おしまいのまま？

《E さん》はい。それで、〔高等科の〕卒業式のときにね、ひょろっとのぞきに行った

んですよ。そしたら、「あの子はどこの子か？」ちゅうわけよ、先生がね。たぶんね、

学籍簿には〔私の名前が〕載っとったろうと思うんですがね。――去年ね、同窓会があ

って、はじめて同級生から誘いがあって、行ったんですよ。そのときにね、学籍簿ちゅ

うか、それを見せてもらったんですが、ちゃんと〔私の〕名前があるんです。それでね、

結局、ちょうど、私が〔小学校〕6年卒業して、それから高等科 1年ぐらいになったと

きに、学校制度が変わって、高等科が〔新制〕中学になってるわけ。それで、ずうっと

名前があって、高等科に行ったやつ、それから、中学に行ったやつちゅうのでね、仕分

けが入っちょるんですよ。それを見たらね、私の名前が載っとるんですよね。――とこ

ろが、学校の先生はね、「あれは誰か」ちゅうわけ。知らんわけ。そういう人物がおっ

たちゅうことを。

 それでもね、6年の卒業式のときも、日にちを聞いてね、ちょろっとのぞきに行った

です。高等科の卒業式のときにも、ちょろっとのぞきに行ったけれども、そういうかた

ちで、「あれは誰か」ちゅうことで……。で、それはもう、始終、おふくろと親父を責

めたですね。

 それでもやっぱり、ものを読むことが好きやったし、いちおう勉強は、2階にね、カ

ンテラつけて。あのころは、電気がね、いまの人は見当もつかんやろうけれども、電力

不足で、40ワットの電気をつけても、ぽやぁっとしかつかんのよ。そやけぇね、カンテ

ラちゅうて、こんくらいの、灯油の入れたやつに芯を出してね、それに火をつけて。そ
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れを机のここに置いて、いろいろ勉強したことあるんですけども。そういうかたちで、

書くのはだめだけども、いちおう読むのは、難儀せずに読むことはできるんですけども

ね。で、まあ、親父もおふくろも亡（の）うなってからでもね、やっぱ、それ〔＝親を責

めたことが〕いちばんあれ〔＝後悔してること〕ですよ。

喧嘩のときに「おまえんとこは、らい病患者が出ちょろうが」と

 兄のハンセン病療養所入所でもって、近隣関係が「村八分」といった事態になることは

なかったが、まわりの人たちがそのことを熟知していることは、Eさんが体験した子どもど

うしの喧嘩から明らかとなった。

《聞き手》弟さんからですね、おたくが部落、「未解放部落」という言い方されてまし

たけど、「未解放部落」だということをお聞きしてるんですが、自分の生まれたところ

が部落だというのは、いつわかったんですか？

《Eさん》それはね、うちの近所ではね、「ちくちく青年」っていうのね。言うならば、

ちょこっと色気がついてね、なんとなくね、好きとか好かんとか、女の子を意識するち

ゅうか。そのころね、なんとなくわかった。それで、問題になったのは、結局、色気づ

いて恋わずらいするころ、兄貴のその問題と、併合して。

《聞き手》ひょっとしたら、Eさんのおたくが部落だったっていうことで、部落のなか

では、ハンセン病の患者さんを出しても、ムラのなかのつきあいというのは、陰口たた

かずに、あたたかい関係が続いた可能性がないかな、とういうふうに思ってたんですが、

それはどんな感じだったんですか？ 近所づきあいみたいなのは？

《Eさん》あのね、近所づきあいはね、表面的には、ほとんど、私は感じんやったです。

ところが、近所の子と喧嘩したときにね、その問題が出てきたんです。「おまえんとこ

は、兄貴が、熊本のらい病院に行っちょろうが」って、こうきたわけ。だから、「なに

言うね。病気は、誰でもするじゃねぇか。あんたんとこは、親父、刑務所に入っちょる

ね」。いま考えてみたら、たいした刑じゃないんですよ。密殺ちゅうてね、そのころ食

糧不足でね、蛋白源がなかったから、弱った牛馬は、それを売るよりも、むしろ密殺し

て、小分けしてみんなに売ったほうが、はるかにお金になりよったわけ。そこんちの親

父は、それを何頭かやったもんやから、ばれてね、パクられて、1年か 2年か刑務所に

入ってきたんですよ。いま考えてみたらね、自分の馬を、自分の牛を、殺して売るんや

からね、たいした罪じゃないけど、そのころはたいへんな罪ですよ、戦時中ですけぇ。

牛馬はね、国の宝ですけぇ。

 それでもって大喧嘩になって、家に帰ってから、おふくろが、「一緒に、ことわり行

こうや。あんなこと言うて、おまえが悪い」ちゅうことになったわけよ。「いや、悪い

ことねぇ。病気は誰でもするぞ」と。「あっちの親父は、刑務所に入ってるじゃねぇか。

どっちが悪いか」ちゅうことになったわけよ。で、私は、頑としてね、子どもやったけ
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ども、それを武器としてやったわけです。そういうことがあった。

《聞き手》やっぱり、〔部落でも〕まわりは意識はしてたんだ？

《Eさん》はい。十二分に。その件で、もう、はっきりわかったんです。

《聞き手》ただ、村八分というかたちでは出てこないんだ？

《E さん》あ、出てきませんでした。それで、と同時に、うちの親父がね、けっこう、

小作をね、2町以上もっちょる。年貢米を払いきらん人には作らせんですよ、地主が。

たとえ小作でもね、それだけの田んぼを耕作できるちゅうことは、たいへんな信用問題

ですよ。だからね、ムラうちではね、かなり信用のある……。で、親父は、いろいろ町

内の人ともつきあいがあったもんで。私が小学校の何年やろか、学校へ行かんようにな

る前にね、学校に授業参観に来たことがあるんです。で、それはなんでかちゅうとね、

他町の有志から推薦されて、父兄会の総代になっちょったわけ。だから親父が――びっ

くりしましたよ――背広着てね、ネクタイしめてね、ひょろっと後ろに立っちょるんよ

ね。父兄会の代表の、そのまた町の代表で来ちょるんですよ、3人ぐらいで。後ろで人

の気配があるもんで、ひょっと見たら、うちの親父がおるけん。背広着てネクタイしめ

て。で、びっくりしてから、それからあとは、授業中はなにがなんだかわからんで。エ

ヘヘヘッ。

《聞き手》ようするに、〔いまで言う〕PTA 会長になったってこと？

《E さん》会の役員のなかのまた、代表になった。それで、そういう関係だったから、

直接、貧乏人やから差別されたとか、「エッタ」やから差別されたちゅうことは、その

事件のときだけで。

 それ以前にね、兄貴がこっちに入ってからでもね、手紙ではしょっちゅうそのことを

書いてきよったです。だから、名前も匿名。名前を書いたときは、なんのだれべえ、ど

この誰やらわからん他人（ひと）の名前でね。で、手紙のなかでは絶対に、熊本から手紙

が来たちゅうことは人に言うなと。さきざきね、たいへんな問題がおこるから、おれは

もうおらんということにしちょってくれちゅうことで。

兄を県の役人が連れ戻しにきた

 Eさんからの聞き取りのあと、私たちは、菊池恵楓園に入所されている兄の Tさんからも

お話をうかがった。兄の Tさんによれば、「〔うちの〕百姓の忙しいときには、内緒で帰り

よったわけです、〔恵楓園の〕塀を越えて」とのことであった。いちばんの働き手の自分が

いなくては、農作業に差し障りがでるのではないかと心配したからだ。

《Eさん》〔兄貴は〕農繁期には、ぴたっと帰ってきよったです。で、帰ってきてもね、

田植えが終わったらその日のうちに……。おふくろが悔やんどったですね。「せっかく

加勢してもらって、あれだけ骨折ってしてくれてからね、1日 2日、ゆっくり休んで帰

りゃあいいのに」ちゅうけど、その日のうちに、とにかく、人に見られんようにすると
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いうことが、第一信条だったですね、兄貴は。

《聞き手》人手としてはどうしてもいたわけね、2町からの〔田があって〕？

《Eさん》はい。

《聞き手》農地解放になって自分の土地になってたのかな、もう？

《Eさん》はい。

《聞き手》農地解放で、どんだけ手に入りました？

《Eさん》そのときにね、兄貴がおらんもんで、人手がおらんもんで、その田んぼ、大

部分、放したですよ。結局ね、手もとに残ったのは、1町 2反。

《聞き手》でも 1町 2反あれば、農家として十分やってけたでしょ？

《E さん》その時代ではね、大作（おおざく）やったです。結局、こまい子ども〔ばかり

で〕、役に立つのが、兄貴が発病するまでは、兄貴 1人でしょ。おふくろも、私がもの

心つくころに、そのころ流行った熱病かなんかでね、脳病院に入院しちょったことがあ

るんです。それで、おふくろも百姓仕事ができんで。

《聞き手》お兄さんがそうやって農繁期に帰ってきたときには、弟の K さんたちにはど

ういう説明のしかたをしたの？

《Eさん》どういうふうにしよったって、ごく普通ですよ。帰ってきて、一緒にわぁわ

ぁいうて飯を食うて。それで、たまに帰ってきてから、百姓の加勢しよって、気がたっ

ちょるね。で、けっこう、怒られよったことあったですね。なにかにつけて。

 うちの親父がね、神経痛だったんですよ。で、働き手の兄貴はおらんもんやから。近

所の人を、けっこう雇いよったんですよ。だから、近所の人なんか、私より 3つ 4つ上

の、そのころ、青年団でね、百姓仕事がじゃんじゃんできる人なんかに言わせると、「あ

んたんとこの親父さんはもう、ふつうは針医者ばっかり行きよったけど、稲刈り、麦刈

りのときは、おれらが追いたくられよったけんね」ちゅう。そんなかたちで、兄貴の存

在〔については〕ね、私どもはべつに、よその人が言うね、特別な病人の感覚はなかっ

たですね。農繁期にはちゃんと帰ってきて、私ども怒りたくって仕事して、さっと帰っ

ていく、また病院へ引き揚げていくみたいな。

 あのころは食糧統制の厳しいときで、名簿がいるわけよね。たとえば、味噌醤油、た

とえ百姓であっても味噌醤油は配給やったですけぇね。それから、足袋とかいろんなも

のが配給制度やったから、戸籍〔＝移動証明〕がいるわけ。で、〔兄貴は〕この〔菊池

恵楓園の〕なかで移動証明書をつくってもろうて正式に帰ってきちょるんです。で、そ

のときに、〔むかしは〕麦は二条蒔き（にじょうまき）ですよね。二条蒔きで、そのあいだ

に藁を入れるんですよ、ずうっとね。それで、私が持てるだけの藁を縄でくくって、か

ついで、要所要所においてね。それを、こんだ、紐をといて、ずっと中に広げていく役

をやったんですよ。それで、兄貴とおふくろは、これに、畝溝（うねみぞ）がある、溝の

草の生えてる土を鍬でとって、藁の上にずっときれいにかぶせていく仕事をしよった。

それをしよるときにね、県の役人さんが連れぇ来たわけ。それでね、兄貴が、鍬を手放
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してね、「それじゃ帰りましょう」ちゅうまで、びったりついて離れなかったんですよ。

《聞き手》お兄さんは、正式の移動証明をもらって帰省できたんですか？

《Eさん》そら、本物か偽物か知らんけども、こっから移動証明書をつくってもろうて、

こっから退院したかたちでもって、家へ戻ってきて、なにしよったところに、県の役人

さんがね、あのころめったに見られん、ネクタイしめて背広着た人が来てね、田んぼの

仕事しよるところに付ききりやった。とうとう、仕事やめてね、鍬を置くまで、付いて

離れんやったね。

 それまではね、抜けて、ちょろっと 3日 4日、農繁期に加勢に来るんやから、ここ〔＝

隣近所〕の人には内緒にやる。〔ところが〕正式に戻ってきたことで、あとで聞くと、

誰かが密告したらしいんだい。で、結局、県がお迎えに来た。

 ここでは、若干の説明が必要であろう。兄の Tさんによれば、菊池恵楓園では「炭焼き」

もやり「塩焼き（＝製塩）」もやるぐらい元気だったので、1947（昭和 22）年に「仮退所」

を願い出たところ、園側の回答は「帰りたければ君の自由にしてよい。ただし、正式に帰

すわけにはいかない。黙認逃走というかたちを承知なら出ていい」ということだったそう

だ。「移動証明書」も、書類を手に入れて、知人に必要事項を記載してもらったものらしい。

 したがって、県の役人が兄を連れ戻しにくるというこの「事件」は、1947 年に起きたと

考えられる。そのとき、Eさんは 14もしくは 15歳の少年であった。自分の目の前で起きた

この「事件」は、Eさんの心に強く刻印されたようだ。

 また、菊池恵楓園の兄が、園内結婚したおつれあいが妊娠して「堕胎」手術を受け、さ

らには兄自身が「断種」手術を受けたことを聞いて、ハンセン病患者の「隔離政策」が、E

さんには抗いがたいものとして認識されていったものと思われる。

《Eさん》その時点では、本当はもうね、いい薬ができて、国会でも正式にとりあげて、

法の改正も〔しなければならなかったはずが〕、別なかたちでね、〔昭和 28年には〕法

をまた厳しくしちょるわけで。それで今度は、〔昭和23年の〕優生保護法にひっかけて、

結局、〔ハンセン病者の場合も「合法的」に〕堕胎させてるわけやね。うちの兄貴から

ね、あれは手紙か電話かでね、たしか、そのころね、農協の有線放送ができて、外から

の電話がつながるようになった。そのときにね、「避妊は手術がたいへんやから、おれ

が、ちんぽ、きんたまんところ、ちょっと切ったぞ」と。「男がしたほうが簡単やから。

いま、痛いで、安静にしちょる」つってね。それはもう、はっきり覚えてます。「痛い

から、安静にしちょるわ」つって。とにかく、やっぱり、することがむちゃくちゃです

ね、常識じゃ考えられんですね。

恋人を連れ戻された

 25歳のとき、E さんには恋人ができる。相手の家族親戚の反対のなかで、彼女が E さん
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の家に逃げてきて、1年ばかり一緒に暮らしたのだが、結局は、彼女の姉婿に無理やり連れ

戻されることで、破局を迎える。兄が「ハンセン病患者」ゆえに、そしてまた「未解放部

落」ゆえに、結婚差別にあった。Eさんが「駆け落ち」でもって事態打開をはかることを躊

躇させたのは、療養所に「隔離」されている兄の T さんの代わりに、弟妹の面倒を自分が

見なければならなかったからだ。

《Eさん》それでね、もう、それをね、目のあたりにしちょるもんでね、私はいいころ

ぐらいの年頃になってからね、恋人ができて、家に〔逃げてきて〕、妊娠して……。私

に内緒に堕ろしに行って……。そういうんで、1年ぐらいおったんです。おったけれど

も、家になじまんということもあるんかしらんけれども、やっぱり、むこうが、しょっ

ちゅう、連れ〔戻し〕に来るもんでね。で、結局、まあ、辛抱しきれんで。私もちゃん

としたことができんで、〔彼女は〕帰っていったんですがね。で、いま、そういう話が

でるとね、大部分の人がね、「なんで、あんた、家をほたって、女の子とついて行かん

か」って。ね、思うでしょ？

 ところがね、それ、できんやったですね。当然ね、兄貴も言うてくれたんですよ。「お

れが〔農作業の〕加勢に帰るから、心配せんでいいから、彼女と一緒にどこへでも出て

いけ」って言われたけどね。〔兄貴が〕帰ってきちょってもね、迎えに来るんですよ、

県の役人が。それはもう、しっかり見ちょったですけぇね、私は。

 で、その当時はちょうど、〔7つ下の〕弟が高校 1年。そやったらね、せっかく〔弟が〕

高校に行っちょるのがパーになる。それじゃ、やっぱり、できんわいちゅうことで、と

うとう……。もし、そのときに出て行きよったら、ひょっとしたら、私にもね、孫がで

きちょったかもわからんけど。でも、やっぱ、それは、いま考えてみたらね、私がやっ

ぱり弱かったちゅうことに、つきると思うね。

《聞き手》それは結局、彼女のほうの家族親戚がものすごい反対した？

《Eさん》そうです。

《聞き手》それはハンセン病ということでの反対ですか？ 部落ということでの反対で

すか？

《Eさん》2つです。〔表立っては〕言わないですが、ところがね、それを実証する事件

があったんです。うちに来とった〔女の子の〕姉の婿がね、△△のいいとこの息子さん

でね。そしたら、うちの裏の家の M さんちゅうのが知り合いやったんよ。その人が姉

婿と飲み友達やった。で、女の子が私のところに、正月にね、遊びにきて。それから今

度、おれも〔相手のお宅に挨拶に〕行かにゃねぇちゅうことになったわけ。

 〔女の子は〕汽車通勤やったんやから、デートのために、おれがその気になったとき

には、駅に行って呼び出しよったわけ。帰りの汽車がわかっちょるけぇ。それまではね、

〔彼女の〕姉さんも〔汽車通勤やったから、女の子が〕その汽車に乗っちょらんときは、

〔次の日の〕朝ご飯のときなんか、「きのう、Eさんからあんたの呼び出しがあったよ。
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あんた、何時に帰ったね」ちゅうようなこと、しょっちゅう聞かれよったと。「私は仕

事で忙しかって、あの汽車に乗れんやったけん、次の汽車やった」とか、そういう関係

やったもんで、こっちはもう、ベリーグーやなあと思うちょったわけ。

 ところが今度、ほいじゃ、〔挨拶に〕行こうかという段階になって、はじめて、それ

が表に出てきた。住所なんかは、M さんから、姉婿がいろいろ聞いて、で、結局、「未

解放部落やし、兄貴はハンセン病じゃないか」ちゅうことで、強硬に姉婿が反対した。

で、〔最終的に〕女の子を姉婿が連れにきちょるわけ、三輪車で。それで、朝、ご飯炊

きをしよるときに、さっともってった。

 それからのちに、M さんちゅうのがね、何回か私のとこへ来たんですよ。酒を飲んで

帰る途中に〔うちに〕寄って、「あんな男とは思わんやった」と。「親身になって、私は、

あんたのところを調べてね、姉婿に教えた。それが原因でこういうふうになって非常に

すまん」ちゅうことでね。それからも、その男は、飲んでまわってね、それが原因で死

んだっていいよったですかね。

《Eさん》それ以前からでもね、当然そのことはありうるなと思うことはあったですね。

つうのは、盆踊りなんか行くでしょ。あのころはね、盆踊りは長かったんです。戦後や

から、戦死者が多かったから。戦死者の追善供養で、盆が 1月間ぶっつり。あっちこっ

ちの集落があるでしょ。1月間ぐらい、毎晩続くんですよ。それに行くでしょ。そうす

るとね、べっぴんさんと、やっぱ、知り合いになるわけね。そして、一晩ね、横につれ

そうて話をしたってなんちゅうことはない。それがね、3晩 4晩続くとね、じわっと注

文がつくわけ。「E さん、あんた、熊本に兄貴がおるね」ちゅうことになる。そういう

事件〔＝兄貴が県の職員に連れ戻された事件〕があってから、ちょこちょこあることな

ってから、ああ、こら、ほんとに、兄貴の言うようにね、やっぱり、こら、心していか

にゃいかんなっちゅうことで。で、その挙げ句に、25〔歳〕のときやったんですけどね、

そういうかたちで〔恋人がうちに〕来とったけれども、出ていったというような。それ

からのちは、もう、女の人とのつきあいというのは……。

14年連れ添った妻とも離婚に

 E さんは、32歳のときに、結婚はしている。しかし、14年連れ添った妻も、結局は、ハ

ンセン病への偏見が原因で、家を出ていったという。

 1953（昭和 28）年に、国会が、「らい予防法」の「改正」ではなく、「廃止」を決議して

さえいれば、自分の人生はまったく違ったものになっていたはずだという E さんの、心の

底からの訴えは痛切であった。

《聞き手》そうすると、結婚されなかったんですか？

《Eさん》それからのちにね、私は 32〔歳〕になってから、同じ未解放部落の女の人と
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〔結婚しました〕。それは、かかわりあいはね、なんか妙な具合で、私が 18のときにね、

近くの土手の工事があった。百姓だけやけね、農閑期はひまでしょうがないけぇ、行っ

てみろうかちゅうことになって、行ったんですよ。そやったらね、「年、なんぼか」っ

て言うけぇ、「18」ちゅうたらね、「半額でいいなら、トロッコ押して」ちゅったわけ。

「はいはい」ちゅって、トロッコ押しよった。

 そのころ、Sっていう人が私をかわいがってくれて、その人の妹がね、まあ、ちょう

どつれあいと思うたんやろね。で、「一回、遊びぃ来んか」「ほんなら、行こうか」つっ

て、遊びに行って、それが縁でその人の妹との関係ができて。で、そのときはね、まだ

若いときやったけど、それからのちに、その女の子が結婚して、どういうわけか別れて、

まして、ごろごろしよるのも……、もう 30すぎちょったから。それなら、一緒になろ

うかっちゅうことで。元代用教員のおばさんが仲立ちしてくれてね、〔その子〕F さん

ちゅうんやけど、F さんのお母さんに、「じつは、こうこうしてからね、お嫁さんにっ

ちゅう話があるんですが」ちゅうことで。で、私が今度、直接、熊本の兄貴のことを、

「じつは、うちの兄貴がらい病です。それでよかったら、嫁さんにと思うんですが」と

言ったらね、そのばあちゃん、なんちゅったと思う。「人間の体は、四百四病（しひゃくし

びょう）の巣である」と。「ただ、その病気が出るか出らんかの境やから、こういう私も

どんな病気になるやらわからん。あんたが嫁さんにしよる娘もどんな病気になるやらわ

からん。そのこと〔＝ハンセン病のお兄さんがいるということ〕はね、あんたの嫁さん

に、うちの娘をやらんという理由にはならん」と。そう言うてくれた。

 で、結局、私と一緒になったです。それで、14年おってね。――あるとき、〔菊池恵

楓園から〕帰ってきていた兄貴が言うたんですよ。「おい、Fさんは、おれが入ったら、

風呂入らんで、よそに入りに行きよった」。まあ、F さんは、いろんなことがあって、

別れて出て行ったんですがね、14年間うちにおって出て行った。それからのちに聞いた

話ですが、当人に聞いたことがあるんです。「姉貴の婿から言われた」って言ったね。

「あんた、そらあ、あんたがかわいいけぇ、言うぞ。あの家におって、病気にならんと

は限らんぞ。そのことは十分気をつけなのぉ」ちゅうことを言われて、結局、風呂にも

入らんってなっちゃうわけね、〔兄貴が〕帰ってきたときは。「熊本のお義兄（にい）さん

が帰ってきたときは、わたしは風呂には絶対入んやった」と。「それは、おれも気がつ

いちょったばい」と。結局、当人はその気はないでもね、はたがそういうふうにしてし

まう。

 うちで 1年すごした子は、もう、いつも泣きよったもんね。「なんで？ なんで、そう

いう人と、わたしは知り合いになったんだ」ちゅうことでもって。だけぇね、そのころ、

部落の歴史とか、それから、ハンセン病の問題なんかでもね、十分に納得できるあれが

あるならば、私も積極的にね、「そら、そうじゃねえぞ、こうじゃないか」と説得でき

た。ところがうちの親父なんか、「〔うちは〕エッタけ？」つうと、「そら、そうじゃ。

おまえ、しょうがねぇやねぇか。差別されたんだぁね」。で、周囲にそういうことの解
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説をできる、それはおかしいということをちゃんと説明してくれる人がおらんもんで。

そらあ、あんた、女の子が泣きゃあ、一緒に泣くしかない。

《Eさん》私、一番言いたいのはこの問題なんですよ。昭和 28年、「らい予防法」の改

正をやったときに、すでにハンセン病は、まれにしか感染せんというね、で、いい薬も

できて、完治できるということを、その時点で政府がきちっとしてくれとったらね、私

はそういう問題にあうあれはないんですよ。

 私自身は、病気がね、隠さないかん病気と思うたことはない。兄貴が病院〔＝療養

所〕に行ってからでもね。さっきも話したように、子どもの喧嘩でもって、兄貴の問

題が出たときにね、「病気は誰でもするやねぇか」「おまえの親父は刑務所に入っちょ

るが」と言い返すぐらいなんやから。いちばん問題なのは、学校に行かれんやったこ

とと、それから、恋わずらいをする年になってから、なにかにつけて制約があったと

いうこと。で、もう、どうしようもならんと思うたのは、私が女の子と知りおうて、

家に来る。そのときですね。で、いま考えてみたら、その時点ではね、当然、法はパ

ーになっていい時期なのに、国会がね、あらためて法をつくり直したということにね、

腹が立ってしょうがないです。何億もろうても、もらいたらんね、私は。






