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引きこもりからの社会復帰

現在は派遣で製造業に携わっていますが、その前は大学在学

中にうつ病を発病をし、退学してそのまま長い期間引きこもり状

態でした。一番苦しい時は、消えたい死にたいなどの心境でそ

こから回復してからも長いこと気力ややる気などの活力が湧かず、

何かをしなくては仕事をに就かなくてはと思っても、なかなか手

につかなかったり、長続きしなくて自分の中で空回りをしていま

した。

仕事をしようと思い始めて、気力やる気がある程度出てきた頃

に前々から思っていた就職への活動をしようと思い、現在の運営

の若者サポートステーションの前の別の運営が行っていた若者

サポートステーションに数回行ってみたのですが、その時の自分

の状態と支援方針が合わなかった為に、数回の利用で行くこと

を止めてしまい就職とはなりませんでした。

それから数年を経て、気力・やる気が出るようになってきた頃

に市役所福祉課に相談に行ったところ若者サポートステーション

を紹介され以前の運営から変わって、前とは違うと言うお話を

伺ったので実際に見学に行き、自分で判断をして現在の若者サ

ポートステーションにお世話になって就職を目指してみようと思い、

半年ほど通い続けて無事現在の職に就くことが出来ました。
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若者サポートステーションでは、就職に向けての敬語・マ

ナー・面接対策や履歴書などの書き方、また就職後に必要と

なる電話対応・マナー・考え方などのビジネストレーニングと

その前提となるコミュニケーション能力を鍛えるコミュニケー

ションワーク（利用者同士で自己紹介やトークカードと言うお題

が書かれたカードを引いて、それについて話をしていくなどの

人と話をして、相手の話をしっかり聞き、自分の話したいことを

自分の中でまとめて話していくというようなトレーニング）を通

じて、就職への道筋が徐々につき始め、さらにステップアップ

する為に集中訓練プログラム・就職ステップアップ講座・派遣

会社さんの紹介を受けて、その後就職へと結びつきました。話

すというところから徐々にステップアップしていき、自分に合っ

たプログラムや助言を貰うことができて大変感謝しています。

また、若者サポートステーションは就職したら終わりではなく、

働くことを継続することが目的なので就職した後の現在も近況

やちょっとした事の相談などでお世話になっており、仕事のこと

などで困ったときの相談先の一つになっています。
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仕事を始める前は就業経験がなく、自分にできるだろうかと

いう思いと仕事を続けていけるだろうかと言う不安でいっぱい

でした。しかし、仕事を始めた後は一週間が経ち、一週間が

んばることができたがあり、その後はその積み重ねで、一ヶ月

が経つと一つの自信となって、自分の中でやっていけそうだと

いう思いになりました。

これからの目標と夢は、仕事を一年・二年・三年と継続して

いきたいと思っています。また、夢は就職前には無理だと思っ

ていた職種への就職をあきらめずに持ち続けたいと思います。
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高校一年の時に中退、ここからいわゆる引きこもりに。

この時はまだ大したことはないと思い毎日オンラインゲームを

やっていた

幸いなことに中学、高校の友達などの交流は続いており、中

退したこと、引きこもりになったこと以外特に変わったこともな

かった。

お金に関しては一度はバイトをしたが、3日続かずやめてしま

い以後は一度もしていない。普通ならここで親が自分で稼ぎなさ

いとか仕事しなさいと言われるパターンですが良くも悪くも放任

主義？で特に何も言わず生活費や友達と遊ぶお金はその都度も

らってました。親とも仲が悪いわけではなく仕事をしていないの

を除けばいたって普通、いま思えば交友関係などには恵まれて

たのかもしれない。

約2年間引きこもりをしてるとそろそろヤバイかな～と思いつつ

もどうやって仕事に行き着くかなど自分では分からないしだけど

誰かに頼りたくないという変なプライドが邪魔をしてきます
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自分の場合20歳まではどうにかする、又は単純にお金がほ

しいとやる気はあるがきっかけがつかめずにいた所、親の方

から「新らしく引きこもりセンターできたから行かんけ？」言

われ二つ返事で行ってみることに。センターに通い始めてか

らは数か月？色々あったが（←忘れた）最初に見学に行った

今の職場に利用者として通うことになった。

あとから聞いた話ではセンターに一回目で当事者が来ること

は殆どなく自分みたいな人は稀だとか。自分の場合タイミン

グが良かったのだと思います。

お金欲しい（自分）×仕事してほしい（親）×サポートOK

（センター）←よくあるのが当事者の心の準備ができていな

いとか

仕事を始めて最初の一か月はかなり肉体的に、辛かった

が毎日通っていたらなれた

あとは車の免許を取得したり、仕事ぶりを評価され正社員に

なったりなど。

これまでの経験としてはきっかけこそ他者からだがやって

みたらなんとかなる。流れてなんとかなど人生あまり重く考

えることなく社会に馴染むのが大事なのかなと…
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私は行く先々で変わった子だと言われていた。当時は発達

障害という概念は広まっていなかったが、幼稚園の先生、小学

校の先生、習い事の先生etc……。親からも手のかかる子だと

言われていた。今では研究室の教授に「お前さんより変な奴

はたくさん見てきた」と言われている。

そんな変わり者がひきこもりを経て社会に適応する過程を書

こうと思う。

中学校一年生の夏休み明けから学校に行けなくなった。今

思い返すと、教師に嫌われていたこと、クラスで孤立していた

こと、強制的に部活動に入らされていたこと、家庭内で夫婦喧

嘩が絶えなかったこと。複合的な負荷がかかり心身ともに疲弊

していた。その後不登校専門の心療内科に連れていかれ、検

査やカウンセリングなどをした。初めて向うつ剤を飲んだ日は

半日以上寝ていた。

中学二年生になってからは時々、別室登校をしていた。それ

から二年間何も進歩がなく卒業した。その間、アニメや漫画に

興味を持ったが日に日に無感情になって飽きてしまった。
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高校は公立の通信制高校に入学した。レポートと土日のス

クーリングがあり、1/3は出席しなければ単位は取得できない。

私にとって高校入学は不本意だった。世間体で入学させられた

ようなもので、このまま高校も行かずにニート生活を続け、親

が亡くなった時に自分も死ぬつもりでいた。スクーリングには

通っていたが、授業は頭に何も入ってこなかった。

この時かかりつけの心療内科が閉院し、心療内科を転々とし

ていた。そんな中、ある心療内科のロビーに置かれていたチラ

シで居場所Aの存在を知る。ひきこもりや不登校の居場所の情

報はそれまでも母から聞いていたが、その頃は家にいることが

退屈で、初めて行ってみようかなという気になり、母に連れら

れて居場所Aに足を運んだ。

居場所Aは、B市の公的な機関の中にあり、十五歳から二十

歳までの利用者が集う居場所である。居場所Aは居心地がよく、

他にやることがないという理由で通うことが習慣になっていた。

この頃はまだ他の利用者に心を開けておらず、主にスタッフの

方々に相談をしていた。高校のレポートがわからないという相

談から、ツテで元スタッフの家庭教師を紹介してもらった。家

庭教師の方はシニカルで、人生を舐め腐っていた当時の私に

とっては好印象であった。そうして勉強を続けている間に大学

進学を考えるようになった。
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予備校に通い大学受験をするというプランは両親共に賛同し

てくれた。

予備校には二年間通った。受験勉強を始めてから、数学が

得意であることが分かり、就職にも強い理工系の大学を目指し

た。けれども、二年間全力疾走したわけではない。模試の直

前に体調を崩すことや一週間丸々休むこともあった。高校のレ

ポートと両立することが難しくなり、高校は中退。高卒認定試

験を取得しての大学受験となった。当時の居場所Aにも大学を

目指そうとしていた人はいたが、文系に進む人が多く勉強の話

は合わなかった。それでも息抜きにはなり、友人ができた。

受験の結果は地元B市の私立大学と母の実家があるC県の

国立大学に合格。父からは「学費の事は心配しなくてよい」と

言われたが、Ｃ県の国立大学に進学する。

大学に入学してからは、一人暮らしを始めた。一年生の間は、

サークルに所属する等、学生生活は順調にいくように思えた。

しかし、二年生になってからはだんだんとその幻想は綻びはじ

めた。人とかかわるのが億劫になりいつの間にか学科の中で

孤立していた。サークルも途中でフェードアウトしてしまった。

何より、いくら専門科目を学んでも、自分が技術者として働い

ているビジョンが見えなかった。さらに祖母ががんで亡くなっ

て精神状態は悪化した。
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それからは、夜起き、深夜徒歩十数分のコンビニに行き、朝

学食を食べて昼頃に寝るといった昼夜逆転生活が始まった。目

の前にコインランドリーがあるにも関わらず、洗濯をすることすら

もままならなかった。現実から逃げるようにオンラインゲームに

のめり込むようになった。これを一年半ほど続けていた。その

間にも講義を受けなかったわけではなかったが、単位はほとん

ど取得できなかった。

三年生の後期が終わる頃、大学をやめたいと自分から切り出

した。進路について学科の教授や大学内の相談室の社会福祉

士の方と面談をしたが、退学ではなく休学を勧められた。退学

は先送りにし、障碍者手帳を取得して就職活動をすることになっ

た。

手帳を取得することについて異論はなかった。当時の私は、

社会に出なければいけないという強迫観念があり、休学ではな

く大学を中退して今すぐにでも働きたいと考えていた。

大学を休学する手続きをしてからは肩の荷が下りるようだった。

下宿先のアパートは引き払い、引っ越しは父が車で荷物を実家

まで運んでくれた。

B市に帰ってからは、居場所Aでできた友人と遊びに行ったり

もした。B市での暮らしは、山に囲まれた大学生活と違い刺激

的で、その友人とよく居酒屋をはしごしていた。居場所Aにもピ

アサポーターとして出入りしていた。

年度が替わって、ハローワークを経由して就労移行支援事業

所に通うことになった。
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ハローワークの相談員の方は、大学の社会福祉士の方とも面

識がありで、スムーズに手続きは進んだ。

就労移行支援事業所では事務や軽作業の訓練、グループワー

ク、就労に向けての自己理解などのプログラムがあり、実際に

職場体験の実習にも参加できる。

最初は週二日ほどの通所だったが、二か月ほどで週五日通

うようになった。個人での訓練はレシートの仕分けに力を入れて

いたことを覚えている。

ある日、グループワークやエクセルの入力をしている時、ふ

と大学での実験と実験データの整理をしている記憶が蘇り「次

は上手くいくんじゃないかな……」そんな言葉が浮かんできた。

大学に未練があったのかもしれない。将来への不安もあり、復

学という選択肢が頭の中にしこりのように残っていった。

年が明けて、実習の受け入れの許可が出た。実習先はスー

パーマーケットで、交通の便もよく通いやすい立地だった。五

日間の実習で、業務は主に商品の品出し。無遅刻無欠勤で最

後までやり遂げ、充実した五日間であった。最終日には店長に

も褒められ自信が付いた。その後も実習の報告会があり、パ

ワーポイントで実習体験を発表。人前で話す良い経験になった。
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同時期に、以前から続けていたオンラインゲームでも自分の

目標のランクに到達することができた。これも一つの成功体験と

言えるだろう。

春になり決心がついた。就労移行支援事業所は辞め、復学の

手続きをした。こうして私の一年間の休学生活は幕を閉じた。

これらの体験が自分の人格を前向きに塗り替えていったのかも

しれない。

現在、復学してからはＣ県の母の実家で母と二人で暮らして

いる。大学へは片道一時間ほどだが、あまり気になっていない。

主治医は地元から大学の周辺の心療内科に変えた。

復学した時の状況は、残り単位約二年半分。残された在学期

間は（休学を含めず）五年。私の学科では、必修、実験実習

科目を全て取得しなければ四年生に進級できないことになって

おり、少なくとも二年間は三年生のまま留年することになる。周

囲からは「無理をしなくてもいい、焦るとロクなことがない」と

制されたが、最短の三年間で卒業することを目標とした。今ま

での二の舞にならないよう、体調を崩しそうになったら相談する

こと、体調を崩してしまってもリカバリーすることを意識して生活

した。例えば、夜眠れず昼夜逆転をしてしまった時は、翌日の

夕方まで起きているようにし、もし登校する前に寝てしまったら

起こしてもらうよう母に頼んでいた。勉強の面でも態勢を整えて

いた。講義が始まる二週間前から線形代数や微分方程式の復

習をし、鈍った頭のリハビリに励んでいた。
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一留目では、必修科目を取りこぼさないようにした。講義に

毎回出席して課題も提出していれば、苦手な科目でも単位は取

得できた。ブランクはあったけれども、リハビリの効果もあり講

義には追い付けた。

二留目では、卒業の目途がついてきたこともあり、就職活動

を行った。障碍者枠での就職活動で、インターンシップや説明

会には積極的に参加した。学年が終わる頃、新型コロナウィル

スの感染者が日本で増え始めた。

そして四年生に進級、研究室配属が決まった直後、全国で緊

急事態宣言が発令された。

緊急事態宣言が解除されてから大学への入校は解禁された。

ゼミもスタートし、研究室のメンバーが次々に推薦などで早

期に内々定を得ていた中、自分だけがn次面接結果待ちの状態

が続き、不安で押しつぶされそうだった。そんな時、オンライン

上にて面接の練習という名目で雑談をしていた居場所Aで出会っ

た友人の存在に助けられた。

内々定の通知が届いたのは八月の下旬頃だった。エントリー

シートを提出したのが五月末。この三ヶ月間は気の抜けない

日々だった。十月には内定式にも出席した。

それからは卒論に取り組んでいる。研究室は居心地がよく、

気が合う友人もできた。

中学生でひきこもりになり干支が一周した。遠回りであったが、

無事に就職が決まり、大学も卒業できそうだ。私のひきこもりに

なる体質は先天的なものなのかもしれない。それでも諦めずに

チャレンジしていきたい。
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自治体
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横田のカズさんの歩み
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私は高校三年生で不登校になりましたが担任の先生の「わ

かった学校に来たくないならこの日まで休んでいい。ただしその

日から卒業まではちゃんとこい。そうすれば卒業させてやる」と

の言葉で卒業することができました。

その後、１年間ひきこもり生活をしました。恥ずかしかったので

同級生や周りの人には「浪人生」として勉強していると嘘をつい

ていました。

もちろんそのままでは就職口もないので母親に「せめてどこか

の専門学校にでも」と連れ出され、専門学校に通うことになりま

した。高校に卒業証明書を取りに行ったとき、ばったり担任に会っ

て「専門学校？ 大学受からなかったのか？」と不思議そうな顔

をされたことが思い出されます。嘘はつくものではないですね。

専門学校の就職窓口から就職したものの、九か月で寮の部屋

から出られなくなり、出社できず布団の中でぐったりとしていると

ころを寮の管理人の人に発見され、自宅療養からの退社となりま

した。
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それから再び４年ほどのひきこもり生活にはいりましたが「どれ

くらいひきこもり生活を続けていたのですか？」と質問されたとき、

答えられませんでした。毎日がつらくて外に出ることなど考えてい

なかったのでどれくらいひきこもっていたのかに目を向けることが

なかったからです。

私の場合はテレビで「ひきこもり番組」の再放送を見て、保健

所で相談を受けてくれることを知り、電話しました。紹介されてい

たのが県の保健所だったのですが当時は「ひきこもり相談？ え、

本人から、担当誰でしたっけ」とこちらに話している声がまる聞こ

えになることを気にする余裕がないくらい珍しかったようです。

ただ「一度、こちらにいらっしゃってください」に「ひきこもりで

親に内緒で電話してるので一円も持ってないので電車に乗るお金

がありません」ということできませんでした。情けないやら恥ずか

しいやら家の恥やら、いろいろと思い、考え、悩み電話を切りま

した。相手からすれば「いきなり電話切られたなんで？」という

瞬間の反応でした。お金があったらなぁと心底思いましたがそれ

以上に電話をしたことで疲れてしまい、寝込みました。
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その後やけになって大雪の降った日の朝三時ぐらいから人が

でてくる七時ぐらいまで外を彷徨って家に帰ると親指に割れた爪

が突き刺さって白かった靴下が真っ赤になっていたのをみて

「このままじゃ死ぬな」とぼんやり思い、再び電話しました。

素直に死にたくなかったので「お金ないです」というと最寄りの

保健所を紹介してもらいました。

「朝１０時頃に保健所に来てください」という約束を守るため、

自転車をひっぱりだしたものの、坂道を登れず、杖代わりにす

る始末でした。３０分の距離を三時間ぐらいかけて休み休み進

みました。

ちょうど２０年前（当時２４才終わりかけ）だったので保健所二

階にある健康福祉課に親の貯金箱から盗んだ１０円で公衆電話

から「今着きましたのでお願いします」と迎えに降りてきても

らったことを覚えています。

初対面の保健師さん二人に別館で泣いたり怒ったり怖がった

りしながら延々と話をしました。今思い出すと保健師さんに何度

も呼び出しの電話がかかってきていたと思うのですがずっとそこ

にいたのは私が一人で話を聞かせるにはあまりにも感情的に

なっていて危険だったからかもしれません。

怒りも悲しみも悔しさも人の前で口にしてしまうと楽になると

気づいた私は保健所に通い詰めるようになり、保健所で行われ

ている精神科医の先生の無料診断をすすめられ、「愚痴とか聞

いてもらっているし受けてもいいかな」と受けると鬱状態がひど

いので病院に行った方がいいと言われました。
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そして病院で治療を受け、回復に―と行けばよかったのです

がその前の現実として親の説得からです。保健師さんに無理

を言って親を呼び出してもらい、精神科医の先生の診断に同

席してもらい、納得してもらいました。ただし一回目の病院で

はもらった薬を服用してしばらくしてからおう吐してしまいまし

た。薬が合わなかったのか、私の体が弱り切っていたのかは

わかりませんがこれで病院通いはなくなりました。

一回目の通院は失敗に終わりました。

せっかく病院まで行けるように説得してもらったのに申し訳な

いなという気持ちでしばらくぼんやりしていましたが、やはりい

ろいろと溜まってくると吐き出しに保健師さんのところへ駆け込

みました。

そして保健師さんに二回目の通院に導いてもらい、県の精神

障がい者への医療補助制度などを教えてもらい、申請に付き

合ってもらい、気が付いたら作業所にいました。当時の私に

とっては２００円というとんでもない超高級弁当を安いだろとす

すめてきた作業所所長に心の中で「今、一円も持ってない。

親がくれるのは病院代だけだから。そんな高級弁当を食べさ

せて何をするつもりだ！」と叫びつつも実際には「いや、なす

び食べれないので」としか言えませんでした。
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それからハンガーを磨いて、ひと箱詰めて２０円の作業をコ

ツコツやりに行ったり休んだりを繰り返しながら、保健師さんに

すすめられた職親制度という一日、９００円をもらえるものをや

ろうとして「車持ってない人はちょっと」と断られ、「いいとこ

ろらしいけどさすがに自転車で朝６時とか無理だ」と保健師さ

んが残念がる中、ホッとしたりしながら暮らしました。

そんな中、これまた保健師さんのすすめで「ひきこもりのつ

らさを話してみてはどうですか？」と言われ、特別やることもな

いし、家にいたら怒られるので受けることにしました。

当然、まとまった話などできるはずもなく、机に突っ伏して

泣いたりしましたが私のそういう姿を見て「ひきこもりってそん

なにつらかったんですね」と声をかけてくださる方もいたおか

げでとても慰められました。

その後、職親制度適用でオートレース場の食堂の準備の手

伝いが決まりました。最初は食堂の準備から配膳を一日やる

仕事だったのですが「鬱なのでちゃんと仕事をすることができ

ないかもしれないので最初は一時間だけというのは無理でしょ

うか？」と口にしてみると担当の方に「じゃあ、食堂の準備を

手伝うということでよろしく」と言われました。私の言葉に保健

師さんはびっくりされたようでしたが、ちゃんと自分の実力を

測ると一日フルで９００円では絶対に倒れます。
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無理をして倒れるとどうなるかはしっかり体験しているので、

ここは譲っては危険なところです。一般の方がびっくりするよう

なことでも、やらないといけないときはやります。

ちなみにこの食堂の準備の手伝いは職親制度の期限である

三年を超えて四年間続くことになります。職親期間が終わった

ときに「今までと同じ給料でいいなら来年もどう？」と誘われた

からです。

食堂のお手伝いがある日は、作業所は休みました。

ハローワークに障がい者窓口があると聞いて登録はしていた

のですが、こういうことを行っている人間を取る会社があるか

というとないです。

しかし嘘をついてできるといっても良いことなんか何もありま

せん。

そしてハローワークのすすめで現在の障がい者雇用施設に

就職することになります。
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もちろん私は「フルタイムで仕事をやっていて倒れた経験が

あるので午前中だけでもいいですか？ それと保健所の方で

二か月に一回こういう活動をやらせてもらっているのでその日

はこられません」と言いました。

答えは「それでもいいよ」でした。

こうしてめでたく就労し、社会復帰を―と言いたいところです

が、そういう甘々な状況にもかかわらず、その後、フルタイム

になった私は一年のうち、二か月は鬱状態がひどくなり就労不

能で自宅療養になるというスパイラルに入ってしまいます。

就労から９年目に出勤率が半分を切ってしまい、来年就労不

能の診断書が出たら午前中だけになってもらわないといけない

と言われました。

障がい者雇用でもこうなので当然、一般ならもっと厳しいこ

とになります。

就労してめでたしめでたしと安心してしまう私のような人は

いないでしょうが、そんな方は就労してからも大変なのだとよ

く考えておいてもらいたいと敢えて就労後を加えてみました。
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『はじめに』

物心がついた頃から既にかなりの人見知りでありました。３歳

の頃住んでいた団地では同年代から少し目上の子ども達が賑や

かに遊んでいました。私は祖母に果汁グミを買って貰い「これ

を皆にも分けてあげなさい」と友達の輪の中に入る様促されま

したが、勇気もなくどうしていいのかも分からず（恐怖心という

ものまで自認していたかもしれません）祖母の裾につかまり1人

でグミを食べるしかありませんでした。

当時の状況を例えるならば、浮き輪などの補助具も何もなく

大海原に出て行く様促される様な感覚でありました。現在は見

た目は30歳代の大人になりましたが幼少期の頃に感じていた世

間という茫洋とした海原に出されるという恐怖心はそっくりそのま

ま残っています。その部分を理解して貰おうというのは非常に困

難なものと感じています。社会の仕組みとして幼稚園・小学

校・中学校と年齢で有無をいわさずに外の世界との交渉を求め

られましたが、今現在１日中家に居るというこの姿勢は当時の私

自身が希求していた生活様式であったのかもしれません。
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１日中家の中に居るという選択はある側面では私を守ってくれま

すが、世間とは齟齬が生まれます。私は通い始めて今年で10年目

になる精神科の先生に「普通の人生などというものはありません」

という薫陶を受けているので、そこを考えないとしても（就労・結

婚etc…）何故か満たされないものがあります。それが何なのか

は分かりません。只、この様な感慨を持っているからこその出会い

が外の世界にはあるのかもしれないという予感と、この葛藤があ

るからこその行動理念があるのかもしれません。

1人だと思念が逡巡するだけで次の発展が無いということも分

かってきました。この様な形で私自身に蟠っている思念を文章とい

う形で具現化する機会を与えて下さった事に心より感謝する思いが

沸いてきました。傷付かない手段のひきこもりという事象が、「普

遍性」というあるのだか無いのか分からない観念形態から私を自

由にし、そこに拘らない発想を生み出す場になっているのかも知れ

ません。
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『普遍性』

特に学校という場ではこの普遍性がとても大きなテーマに

なっていたなと感じています。思春期となる中学・高校では此

処を如何にして掴み続けるか、そして如何に此処から外れない

様にするかという事が肝要であったと感じています。その場に

当然の様に流れている普遍性という波に上手く乗れた人が、楽

しい学校生活を送れるのでしょう。

中学校に進級してから「不登校」となる人が1人2人と私の

周りに出てきました。私は何時の間にか「学校に通わなければ

ならない」という枠組みにがっちりとはまってしまっていました。

不登校になってしまった人を「異端である」と決め付けていま

した。これが学校のテストであったのならばほとんどの人が不

登校となった人に「手を差し伸べる」と解答し、先生が「〇」

「正解」と返答しその〇や正解の数が多い人ほど、次のス

テップへの門戸が開いているのでしょう。

しかしながら現実では手を伸ばす人はいなかった様に記憶し

ています。私が29歳からご縁のあるNPOのある方は「勉強は

バーチャルだ」と仰っていました。私はその方とその事につい

てはなし合った事が無いので、これはあくまで私自身の見解で

ありますが、手勉強というのはもう既に「問題提起」がしてあ

ります。それに向かう場がもう既に用意されているのです。し

かしながら現実は違います。「何が問題であるのか」という事

に気付くところから始めなければなりません。
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そしてそれを共有する・して頂くだけの人間性がその提案者に

求められます。そして更にそこで共有したものを実際に働きかけ

るという行動力も必要になります。現実のテストは血の通ったも

のであると感じるのです。

はなしは戻りますが、不登校の人に手を伸ばす人はいません

でした。何よりも衝撃的な事実として私も手を伸ばさない人の

中の1人でありました。

いくら学校のテストで〇を貰えても傷付いた人に手を伸ばせ

なかったのです。先生というものも先生という立場上、手を差し

伸べるポーズを取るのであり、「先生」「学校の先生」という

枠組みが外れた場でどの様な振る舞いをされていらしたのかは

私の知る所ではありません。

少なくとも私の居た場では不登校の人に真剣に対話をしようと

試みれば試みる程、その人はその場から孤立したに違いありま

せん。「学校というものに通わなければならない」「学校を楽

しまなければならない」「そこから孤立してはならない」といっ

たバーチャルな世界に学校という仕組み自体が染まっていたの

かもしれません。その萌芽の時期とひきこもりの問題の因果関

係はあるのでしょうか？少なくとも私には窮屈な場でありました。
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『先生』

中学２年生の際、当時の担任の先生と母と私で３者面談をし

た時のことです。「いやあ、たけのこさんは無表情で…」と先

生が仰ったのに仰天したことがあります。私は私なりに「普通

に」過ごしていただけであるのにこの様なことを言われること

は正に青天の霹靂でありました。それが事実なのだとしても先

生の（勝手な）主観をこの様な形で本人にぶつけていいので

しょうか？これは今になっても首をひねらざるを得ない学校の

先生のエピソードの1つです。高校１年生の際の英語の先生な

どは赤点すれすれの私のテストの答案用紙を返却する際に

「僕が君の点数をとったら僕は自〇するよ」などと仰る方もい

ました。これはあまりに極端な例ですが、当時この方は40代後

半でしたでしょうか。非常に極端な世界で生きていらっしゃる

のだなと今では笑い噺です。

誰に教わった訳ではありませんが私にとって先生とは先生で

あり、友人ではありません。この感覚は小学校１年生の時には

既に私の中にあった感覚でありました。級友の中には先生方と

仲良くおはなしをしている人は何人もいましたが、私にとって

先生とは言葉にすれば「畏敬の対象」であり、馴れ馴れしく

はなし掛けるという発想などありませんでしたし、生徒に対し

て阿る様な先生には違和感がありました。
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小学校３年生の時のことでした。N先生という方が私の担任

になりました。N先生は新しい漢字が出てくるとその漢字を使っ

た熟語を書いてくるという宿題を出して下さる先生でありました。

その時は「主」という字がテーマだったので、私は当時柔道を

習わせて頂いていたこともあり団体戦の先鋒・次将・中将・副

将・大将のつもりで「主しょう：主将」とう文字を大きく縦に

「主しょう・主しょう・主しょう」と書いて提出しました。主しょ

うという単語には高学年の大きな人の「大将」といった羨望の

意味合いを含んだものであったと記憶しています。

N先生はその日は小テストの合間にその宿題の添削をして下

さっていました。すると私の提出したそれを見るなり「なんだこ

れは！主しょうというのは外国の首相のことか何のことだこんな

でっかい字で埋めて楽しやがって！（今回の提出物の中で）た

けのこが１番ダメ！１番ダメだ嗚呼、１番ダメだ」と仰いました。そ

の際不思議と悪い気はしませんでした。何なら逆に嬉しいとい

う感情すら自覚していました。

N先生のそれは叱咤であり激励でもあり勇気づけでもあり次

に進む為の推進力でもあり様々な要素が混ぜこぜ、ない混ぜ

となったものであり、今現在想起しても様々な感慨が沸き上が

り、体感した者にしか分からない高揚感がありました。これは

不思議な体験でした。
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中学校の２年生の時にも似た様な体験を致しました。私の通

わせて頂いていた中学校では理科の授業は理科室で行われて

いました。４人掛けのテーブルがおかれており私とK君そしてN

君が３人で席に座っていました。

季節は冬で理科室の左隅の後方にはストーブが点いていまい

た。そのストーブは上部にやかんを置ける様なそこ（上部）が

熱くなるものでありました。私達３人はけしゴムをちぎりその上

部へと投げ、ゴムが溶けそしてその際に出る特有のニオイを嗅

ぐという遊びをしていました。

するとI先生は「おい！K！N！やめろ（そんな下らない事）」と

仰いました。その際に２人は「うるせぇ！」と言った直後「たけの

こもやってたのに何で自分達だけが注意されなきゃならないん

だ」と訴えました。

I先生は「嘘をつくな！たけのこが俺の見ていないからといって

陰でそんなことをする訳がないだろ！君達が何を言っても俺とた

けのこの信頼関係はこんな事では揺るがないからな。適当なこ

とを言うな」と仰いました。勿論、I先生は私がいたずらをして

いたこを認識されていました。私は非常に愧ずかしかったのを

覚えています。それと同時に喜びの感情も感じました。様々な

感慨が同時に沸き上がるのです。
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私にとっての先生とはこの様に私を導いて下さる方々なのだと

思っています。N先生やI先生が仰って下さったことは「はなし」

だと今の私は捉えています。はなしとは英語でいうところの

「talk」でもあり「separate＜離し＞」であるのだと思うのです。

もう既に先生が喋った言霊が完全に先生から離れているので

す。怒ってしまうと「怒り」という「感情」が「離れ」ないので

「はなし」が成立しません。この様な言霊を投げかけれても

「この人は感情的になっているなぁ」という事しか伝わってこず、

言霊の「意味」が分かりません。成立した「はなし」は受け取

り手が自由であればある程、多角的に眺められる性質があり、

先生からはなれている為に言霊自体が空間性を帯び、そこを自

由に動き回れる性質がある様に感じます。それが自由であれば

ある程、受け取り手のこころを揺さぶるのだと感じます。「高

揚」「希望」「信頼」「期待」「戒め」などの感慨が同時に

味わえる感覚があります。このはなしから受ける感慨は私の拙

文で表現するには限界があるのがもどかしいですが、先生に対

する畏敬・尊敬の念が自ずと沸き上がるのだと思います。

身に「付けた」ものはいつ剥がれてしまうか分かりませんが、

自ずと沸き上がる感慨はこの瞬間を忘れない限り、何時でも思

い返し且つ活かせるものであると信じています。

「言葉」というものが先に存在するのではなく、それを使い

伝えたかった言葉が生じる以前の世界を体感し、それを後生に

分かり易く伝達、「はなし」て下さる方が私にとっての先生であ

るのかもしれません。
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はなしというものは一次元、二次元…といったものや社会の

縦のつながりやありとあらゆるしがらみを超越した世界からこの

世へと還元されるものであると思います。それは音声言語に拠

る伝達手段に限らず手話といった視覚や点字といった触覚など

様々な可能性に目を向ける契起になるのだと感じています。

この様な発想は「はなし」という概念を私に伝えて下さった

先生方の薫陶の裏打ちから生ずるものであると思います。私は

幸運なことに学校という場で「はなし」が出来る感慨の持ち主

との出会いがありました。もし、その様な出会いが学校に無い

のであれば無理に其処に拘る必要は無いと考えております。

何時か私自身が「はなし」が出来る様になり、其処で又、

先生とご縁があったのであればその場で「はなし合い」が成

立するのではないかという希望を持っています。私の直観では

先生とは年齢や性別・国籍などという枠組みとは全く関係なく

存在して下さっていると思います。

“人間というものと関わらせて頂く上で何処の誰が私の先生

であっても良い”この様な理念の基に生活を営ませて頂くのも

面白いのではないかと先生が仰ったもしくは仰ろうとしているの

かもしれません。

N先生とI先生は今、私がこの様に筆を走らせようという契機

を与えて下さった恩人であることは間違いありません。その様

な場から人間への畏敬・尊敬・感謝の念が兆してくるのだと感

じています。幾千・幾万の知識よりも１つの「実感」の方が肝

要であると思います。それと同時に再び先生方に私の固定観念

を心地よく取り除いて頂ける日が来るのを楽しみにしております。

その為には家に引き籠っているだけでは駄目ですが（笑）。拙

筆を走らせながら気づいた次第です。
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幼稚園生の時に父の当時勤めていた会社の社宅型マンション

へと引っ越しました。

以前に住んでいた団地よりも大きく敷地も広い場所でありまし

た。其処にも同世代の友人や目上のお兄さん・お姉さんも沢山

住んでいて、親御さんの間でも子育てのし易い場所だねと言わ

れていました。

４・５歳の時期には自転車の練習を父としていました。友人の

方が先に補助輪が取れ、悔しくて私も一所懸命に取り組んだ記

憶があります。急斜面の坂道から勢い良く駆け下りる際に補助

輪が要らずに走ることの出来た夢などを見るなどそれ程自転車

に乗る事に関心があったのでしょう。何時の間にか補助輪なし

で乗る事が出来る様になりました。

自転車に乗る事が出来る様になると「遊びに行こう」となる

と「自転車に乗って」とう事が省略されます。これは私の世代

の人間が家族に「買い物に行こう」と言われた際に「車を運転

して」というのが当然の様に省略されるのと似ています。

子どもの頃というのは大体周りの人達と生活レベルの足並み

が揃っていますが、時間が経過するにつれ、足並みにバラつき

が出てくる様に感じます。

自転車に乗ることが出来るという行動は他の活動で例えるな

らばパソコンのブラインドタッチに似ていると思います。いちいち

頭でここが「T」「A」「K」「E」…などと意識しなくとも頭の

中で自分自身へ音声で説明しなくとも手の位置やキーボードの

羅列を体に「落とし込めれば」頭で考えるよりもスピードが格

段に上がり、正確性も増します。逆に「何故この様な細いタイ

ヤでバランスが取る事が出来るのだろう」
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生活様式が多様化し様々な考え方が自由になってきた資本主義

社会では自転車に乗れない「思い遣りが必要」自転車に乗れる

「思い切れる」といったものも多種多様になっています。集団が一

度「思い切り（ブラインドタッチetc…）」の方にかじを切った際に

はスピードが上がります。この様なシチュエーションでまだ「思い遣

りが必要な人（自転車に乗れない人etc）」はスピードが上がりま

せんし、それに伴い周りと呼吸が合いません。時に思い遣り（補助

輪）が必要な人は煙たがられます。

よくその様な現場に立ち合いました。まだ補助輪が必要な人に

「早くしろ」というのは酷なことです。是非思い切って自転車に乗る

ことの出来る方にはその練習の場があったという事実に気付いて欲

しいのです。私、たけのこ自身は中途半端になまじその場に対応出

来る為、思い遣り・思い切りの狭間で葛藤が生じることが度々あり

ました。

大人であっても外でジャリジャリと大きな音を立て、補助輪を付け白

昼堂々自転車の練習が堂々と出来る世になって欲しいと願っていま

す。この様な機会を与えて下さり有難うございました。感謝しており

ます。

などといった思念が思い上がってくれば、忽ちバランスを崩すでしょ

う。「なんでそんな事が出来ないのだ」「もっとスピードを上げ

ろ」などというシチュエーションには幾度となく遭遇しました。
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４年前より、社会福祉協議会主催の引きこもり支援相談会で

出会った５家族が発起人となり、若者自立支援のボランティア

グループを立ち上げ、社会参加を願う若者とともに室内作業、

農作業、調理実習、就労体験、企業見学、体験教室などを

行ってきました。

目標とするところは、そうした若者が自らの力で何らかの社

会参加に踏み出せるよう支援することですし、その家族に対し

ては、一人で抱え込まず、同じ悩みを持つものとして連携し、

情報を共有し、解決の道を探るとともにつらさを分かち合える

場を設け、悩んでいるのはあなただけではないとの思いを持っ

てもらうことです。

この4年間にグループを訪れてくれた若者や家族は２０人を超

えますが、現在、ほぼコンスタントに通ってくれている若者は３

人です。しばらく連続して来られていても来られなくなったり、

また、ふとした時に連絡があったり、定着していくのに時間が

かかる若者が多いようです。

グループの中では、家族以外のスタッフが自分を受け入れ

てくれること、スタッフは安心できる存在であることを解っても

らうために「一緒に何かをしながら・共同の目的を持ちなが

ら」がよいと考えており、一緒に作業することにしています。同

じ作業を同じ目的で行い、持てる力を発揮しながらその時間、

その作業に没頭してもらう体験を大切にしています。
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個々の若者に対しては、得意とすること、興味を持てること

が何なのかを見つけながら、自信に繋げられるような支援が

必要だと思っていますが、自分が何をしたいのか、何が得意

なのかわからない若者が多いのも事実です。他者との関係が

持ちにくい若者に、無理なく社会参加できる環境を整えることも

たやすいことではありません。

でもまずは、悩んでいる若者が自分を受け入れてくれる場所

があることで気持ちの安定をはかれること。新しい体験を積む

ことで社会に対して新たな認識が生まれること。力が発揮でき

るところがあることで自信につながること。それらの積み重ね

の上に、自分自身を肯定できるようになってもらいたいし、社

会で自身の力を発揮しようとする気持ちを持ってもらいたいと

思っています。

引きこもりの家族がいることがどれだけ辛いことか、ましてや

わが子が社会との接点を断ち切って生活しているのを見ている

のがどれだけ辛いことか、本人が一番つらいことを理解しなが

らも何もしてやれない辛さがどれだけ辛いことか そういった辛

さを抱える若者や家族が一人でも多く笑えるようになってほしい

と思っています。
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