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（オープニングの音楽）
皆様、こんにちは。DJ 

Rosy こと大沼えり子で
ございます。今日は「子
どもの虐待防止推進全
国フォーラム in みやぎ」
にお招きいただきまし

て、誠にありがとうございます。私がどんなお役に
立てるかどうか分かりませんが、今から１時間半の
時間を賜ってございます。本当に貴重な時間だと思
います。精一杯務めさせていただきます。どうぞよ
ろしくお願いいたします。

（音楽終了）
改めまして、初めまして。じゃない方もいらっしゃ

ると思いますが、DJ Rosy こと大沼えり子でござい

ます。今日は児童虐待に関することということで厚
生労働省のほうからお話を賜りまして、何か役に立
てるのかなと思いながら、ここに立たせていただい
てございます。

実は私、日本中で講演していますけれども、必ず
このオープニングから始めさせていただいていま
す。私は DJ Rosy として 18 歳のときには宮城県の
某放送局に DJ として勤めることができ、そしてそ
の後に東京に参りました。結婚をしまして、一度
休んだのですが、また 21 年ほど前から DJ を始め、
18 年前から、ここからが大事なところですけれど
も、東北地方と北海道にあります３つの少年院に向
けてディスクジョッキーの番組を月に１回、１時間
の番組を制作し送り続けており、そのオープニング
を疑似体験していただきました。

未来ある子どもたちのために
～私たち一人一人ができること～

大沼　えり子氏	 （認定特定非営利活動法人ロージーベル理事長
	  作家・保護司・シンガーソングライター
	  DJ Rosy）
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ですから、少年院の中で、いろいろな環境の中で
育ってきて、非行に走ってしまった子どもたち、き
ちんとした教育も受けられない、愛情をかけてもも
らえなかった、そんな子どもたちが何とか社会復帰
に向けて、社会でみんなと同じように足並みをそろ
えて、そして生きていけるように教育を受ける。

少年院というところは、もちろん御存じのように
「Juvenile Training School」です。日本の少年法は、
今のところですが、20 歳まではほとんどの少年た
ちが保護ということになっています。ですから、少
年院で保護をしながら、社会復帰に向けていろいろ
な教育をしてあげよう、再教育をしてあげようとい
うのが少年院ですよね。その少年院の中で、今まで
教育も受けず、何もきちっとした生活ができていな
い子どもたちが、朝の６時や７時から夜の９時や
10 時まで、きちっとしたカリキュラムの中でその
生活を送っていくということは、青春時代の一番楽
しい多感な時期にとても苦しいものだと私は思いま
す。それを強いられる、なぜそうされなければいけ
ないかということもありますが、してもらえてあり
がたいと思っている人は誰もいないと思いますが、
でも、そうせざるを得ない、そんな社会になってい
て、その中で彼らは、朝から晩まで一生懸命、その
カリキュラムに取り組む中で、つらいこと、苦しい
ことのほうが多いと本人たちは言っております。そ
の中で月に１回のこのディスクジョッキーが本当に
楽しみだということで楽しみにしてくれている、そ
のオープニングです。

だから、このチャカチャカと音楽が鳴って「Hello. 
This is Rosy.」という言葉、声を子どもたちはどれだ
けそれを支えにカリキュラム、仕事に頑張っている
か、勉強やそういうものを頑張っているかというと
ころを想像していただけたらいいのかなと思います。

さて、そのディスクジョッキーを始めたきっかけ、
これは私が保護司という職務についたことがきっ
かけでした。ここからが Rosy の物語ですが、その
前に必ず私は三つのお断りをさせていただいていま
す。どこに行っても、お話の前に三つのお断りとお
許しをいただいていますので、そのことをまずは話
させていただきます。時間が短くなるので、早めに
言います。

まず一つは、大丈夫そうな気がします、今日は。
でも、お話をするのがかなり早いと思います。今は

すごく意識してゆっくりしゃべっているのですが、
徐々に興奮すると早くなってまいります。そのとき
には、もし、「今、何言ったか分かんないよ」とい
うときには、是非とも挙手をしていただくなり、「も
う一遍」と言っていただくなり、その場でお声を上
げてください。もしくは手を上げていただければ、
もう一度リピートさせていただきたいと思います。
というのは、もう皆様の中には二度とお会いしない
方々も多分おられると思いますし、せっかくこの貴
重な時間ですので、この時間を無駄にしてほしくな
いと思います。ですから、できれば一言一句とは申
しませんが、大体の内容を把握していただけるため
にも、分からなかったときにはそのような御協力を
お願いしたいと思います。これが一つです。

もう一つは、私、本当に皆様におわびを申し上げ
なければいけないなと思うのですが、すばらしい立
て看板と、このような華々しい会に、そしてこんな
高いところに立たせていただいていますが、私、ど
こに行っても、私は背が小さいから、皆さんとアイ
コンタクトをとれるように高いところにいると認識
を持っていただければありがたいと思いますけれど
も、実はいつも講演という感じがしていません。で
すから、パワーポイントもなければホワイトボード
もございません。私は今日、皆様とお話をさせてい
ただきたいと思っています。お一人お一人の皆様と、
皆さんの隣や向かい側にいて、そしてこんな話なの、
こんなことがあったの、だからこうできたらいいよ
ね、だからこうしようよ、こんな会話のようにお話
をさせていただきたいと思っていますので、どうぞ
その大沼の思いを皆様受け取っていただきたいと思
います。

ですから、会場もそのまま明るくさせていただい
ておりますし、皆様のお顔を隅々の方々とアイコン
タクトがとれるように、このように明るくさせてい
ただいておりますので、お話をしてください。これ
が二つ目です。

三つ目は、私、10 月まで８年間、宮城県の教育
委員、後半は第一職務代行をさせていただいており
まして、いろいろなことを勉強させていただきまし
た。提案もさせていただきました。けれども、教育
委員とか、いわゆる固い感じが私はとても苦手です。
こうした高いところとか、それから放送業界もそう
ですが、放送禁止用語とかいろいろありますが、私
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の仕事、それから向き合う少年たち、親御さんたち、
そういった今の保護司としての活動、それから 24
時間の電話相談を、もう 10 年以上やっていますが、
そのことも含め、やはり敬語とか立派な言葉ばかり
をしゃべっているわけにはいかなくて、その場に行
きますと、どうしても「こうだよな」「こうだよね」「冗
談じゃないよね」とか、そういう言葉がときどき出
てしまいます。気を付けてはおりますけれども、こ
のような場所で発言するには適切でない表現や、適
切でない言葉がひょっと気を緩めると出てくる可能
性がございますが、それに関しましてはお許しをい
ただきますとともに、今日、私をここに呼んでしまっ
た怖いもの知らずの副大臣、さっきいらっしゃいま
した、事務局の皆さんの責任ということで、私は全
く責任をとらないという、こういう暗黙の了解のう
ちに、もし何か苦情がございましたら、私ではなく
そちらのほうにお願いしたいと思います。

この三つをお許しいただき、御協力を賜りまして、
お話に入りたいと思います。どうぞ一緒に話を聞い
てください。

私、今の年齢を言うつもりはないんですけれども、
保護司の委嘱を受けるに当たりまして、それまでの
経緯があります。私は、先ほど DJ のお話をしまし
たけれども、おじいちゃんが北海道警察の警視だっ
たり、父が教育者だったり、母が法務関係の仕事を
していたりと、非常に固いところで育ったので、保
護司という存在は全く知りませんでした。それから、
非行という言葉、犯罪という言葉、そういうことを
やる人は、私と違う世界の人間だとずっと思ってい
ました。

もう一つ、虐待という言葉、動物虐待とかはよく
聞いていましたけれども、それでも腹が立って泣き
たくなるほどだったのですが、児童虐待という言葉
というものは、私は保護司になるまで近くにはあり
ませんでした。それが、保護司の委嘱を受けた途端
に目の前にどんと立ちはだかるようになりました。
その保護司になったきっかけを簡単にお話をさせて
いただきます。いつもこれが長くなってしまって、
これで終わってしまうので、簡単に話をさせていた
だきたいと思います。

私は、家族に恵まれて、たくさんの愛情をもらっ
て育ちました。本当に父はいつも「おまえは」――
えり子といいます、私は――「えり子は一番下の子

だから、お父さんたちと一緒にいる時間が一番少な
いんだ。だから一番かわいいんだよ」、その言葉を
幾つになっても言ってくれる父でした。だから、私
はいつも父や母に守られて、何かがあれば姉が助け
てくれて、そうやって育ってきました。だから、好
きなことばかりやって、わがままもいっぱいしまし
た。でも、それでもみんな守ってくれて愛してくれ
ました。

でも、実は父の反対を押し切って、私は大学を出
て東京に出ました。音楽がやりたかった。ディスク
ジョッキーがやりたかった。アナウンサーもやりた
かった。そして、父の反対を押し切って東京に出ま
した。とても楽しかったです。いろいろな仕事がで
きました。放送界、業界、いろいろな人たちと出
会うことができて、全てが楽しかったです。でも、
神様がそうしたのかもしれません、23 歳のときに、
ちょうどこちらの宮城県の東日本放送というところ
がありまして、そこでレギュラーの番組を持ってい
たのですが、途中で倒れました。

自分で、どうなるかな、まだ大丈夫、ご飯が食べ
られるうちは大丈夫と、テレビに映る自分がどんど
んひどい顔になっていくのに、どんなにメイクを駆
使してもひどくなっていくのに、途中でだけはやめ
たくない、そう思って頑張ってきましたが、最後の
ところ、２月の段階になったときにラーメンの１本
がすすれなくなりました。そして自分で、もう駄目
だなと思って病院に行きました。そうしましたら、
もう１週間生きられていたらその後も生きられるか
もしれないという劇症肝炎というのにかかっていた
ことが分かりました。それで、東京の住居を引き払
い、とにかく即入院となりました。

当時はいろいろな番組が決まっていたり、４月か
らの番組も決まっていたのですが、全てを降板する
しかなくなりました。それでも、番組では私を待っ
ていてくれて代役を立ててくれていました。しかし、
もうここで自分が切らなければいけないと思って、
業界を去ることを決めました。

私は、１週間で死ぬかもしれなかったのですが、
何とか生き延びることができました。当時は 98％
の死亡率と言われていて、その２％に残ることがで
きました。そのときに、自分がもう死ぬんだなと思っ
たときに一番最初に何を考えたかというと、私は親
孝行していなかったなと思いました。それから誰の
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ためにも生きてなかったなと思いました。自分勝手
に生きて、そして結婚もするつもりがない、そんな
ことを思いながら、もし生きることができたら、ま
ずは親孝行をしよう、そして何かの役に立てるよう
な人になろう。何より家族を持ち、子どもを産んで
育てよう、そういうふうに思いました。

病気が治るまで大体４年、５年ぐらいかかりまし
た。でも、ちょうどそのときに巡り合う方がいて、
父が一緒に仕事をした方で信頼し合っている方が

「この人はどうだ」ということで会わせてくれまし
て、見合い結婚することができました。

見合いしたその次のデートで、主人と父が意気投
合しまして、結納の日取りが決まりました。ここ
笑っていただいて結構でございます。それで３回目
のデートのときに、結婚式の日取りが決まったとい
うことで、とんとんとんと、結婚ってこういうもの
なのかな、でも父が「あの人は間違いない」と言っ
てくれているから間違いないだろうと、そう思って
結婚しました。間違いなかったかどうかは、死ぬま
でまだ分からないので、途中経過はいろいろありま
すが、一つだけ、私の誤算があったのです。

私、病気はしていましたが、いろいろな仕事がで
きていました。その仕事を継続してもいいという条
件で結婚したつもりでおりました。しかしながら、
結婚式の日に、皆さんはもっと大きな披露宴をされ
たかもしれませんが、私が結婚式に呼んだ人は 50
人弱の、本当に私をお祝いしてくれる人たちだけを
結婚式に呼んでいました。そうしましたら、式場の
ドアがばっと開いた途端に、360人ぐらいの人がわっ
といたので、これは何事だろうと、何か間違ったと
ころに来たのではないかと、花嫁衣装を着ながら
思ったぐらいだったんですが、「わあ」と思ってびっ
くりしながら入場したという経験がございます。

そして、とんとんと進みまして、最後の御挨拶の
ところに行ったときに、私と主人がここに立ってい
ました。それで私の父と母が立って、主人の父と母
が立って、主人の父が最後の御挨拶ということでお
話をしたときです。実は私、宮城県は名取市に住ん
でいます。この仙台市の隣が名取市でして、仙台空
港があるのは名取市でございます。これは全国で言
わせていただいているんですが、その名取市で有名
な割烹料理屋の若女将に、割烹料理屋にお嫁にいく
ことになりました。

うちの父は、主人に「君に嫁にやるんだからね」
とあのとき言ったはずですが、そのときに義理の父
親は「うちにも頼もしい２代目ができまして、うち
の店もこれで安泰です」と言ったら、皆さんがワーッ
と拍手して、ワーッと言ってくれたときに、私と父
と母は、そのことを聞いていないわけです。ですか
ら、義父の顔を見て、父と母と私と３人が「えっ」と、
こう見ているわけで、それが写真にしっかり写って
いるのです。
「えっ」と言っているのですけれども、皆さん盛

り上がっているから破顔苦笑ですよね、「ううん…」
となりながら、隣にいる主人に「聞いてない。全く
聞いてない、私は。約束が違うよ」と言いつつ、顔
は笑いながら言っていて、父と母は黙って目をつ
ぶって前をにらむという、こういう映像があったぐ
らいですね。

私は、それでも、まさかそうなるとは思わなかっ
たのですが、新婚旅行から帰ってまいりまして、洗
濯とか掃除が大好きなので、洗濯物を干していまし
た。そうしましたら電話が鳴り、昔は黒電話で、ま
だダイヤルでした。普通は留守番電話になるんです
けれども、まだその機能がなかったので、30 回も
ずっと呼び続けているのです、外で干しているのに。
何なんだろうと思って、慌てて洗濯物の途中で電話
に出ましたら、うちの主人の母親でお店の女将、割
烹の大女将が「何やってるの。もうみんな６時から
働いているのに」ということだったので、「今、洗
濯物干しておりまして」と言ったら、「何が洗濯物
なの。すごく忙しいんだから早く来なさい」という
電話だったのです。「えっ」と言ったら、「とにかく
こっちはすごく忙しいんだから早く来て手伝って
ちょうだい」と言われたので、有無を言わさず洗濯
物を途中で、私はとにかくお店まで車を走らせて行
きましたけれども、その一声、鶴の一声じゃなくて
大女将の一声で、私はそこのお店の若女将に就任が
決まってしまったのです。

それで、ほかの仕事も全部やれなくなりました。
若女将はいいんですけれども、若女将になるには
いっぱいの条件がございました。従業員の３倍は働
くこと、それからお米 30 キロが持てること、早く
ご飯が食べられること、いろいろあったのですが、
この３つが一応大きな課題でございまして、一番の
課題が、慌ててお店に行きましたら、入口から「は
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い、そのお米持ってきて、今使うから」という言葉
が第一声でした。30キロのお米一袋がここに並んで、
それを１つ持ってこいということだったのですね。

私、今も体重が 40 キロないのですが、その頃も
38 キロぐらいで、30 キロの米を持つというイメー
ジがなかった。それでも「早く持ってきて、持って
きて」と当然のごとくおっしゃるので、何とか持と
うとするのですが、びくともしない、持ち上がらな
い。でも一生懸命、何とかこうやって引っ張りなが
らやろうとしましたけれども、持ち上がらなくて、
そうしたら従業員の人がしびれを切らして走ってき
て、ぽんと持ってわあっと行ってしまったのです。

「済みません」と言いながら行ったら、「うちの嫁が
米も持てないなんて」と、こう言われてしまってで
すね、これは米を持たないと嫁になれないんだ、そ
う思ったことが一つ。

それからというもの、１か月以上、休みのときに
シミュレーションしたり、いろいろなことを駆使し
て、そして 30 キロの米を何とか持とうと努力しまし
た。何しろ、昔から重たいものを持つのは、うちの
家族では姉の役と決まっていました。がたいが結構
私よりはいいのですね。それで重たいものだと、う
ちの姉が自然に持つことになっていて、私はこっち
で「お姉ちゃん、すごい」と応援すればいいことに
小さいときからなっていました。それが 30 キロの米
を持つという大きなテーマがありまして、それを一
生懸命、一生懸命努力しました。最後にできるよう
になったのはなぜかというと、テレビで大女将たち
が見ていたウェートリフティングです。小さな女の
子が一生懸命重たいものを、体の何倍もあるものを
持ち上げて、頭のてっぺんまで持ち上げる、あの子
ができて何で私は腰につっかければいいのにできな
いんだろう、そう思ったときに、その様子を見なが
ら私にもできるかもしれないと思って頑張って、人
間頑張ればどこまでもできるものですね。やっと持
てるようになったのが１か月半ほど後でしたね。

それから、御飯を食べるのがうちの職員がすごく
早くて、従業員と一緒にうちはみんなで御飯を食べ
るのですが、私が朝顔茶碗１つ食べ終わるときに、
うちの従業員は丼の御飯を２膳食べて、お茶も飲ん
で、お菓子も食べてデザートも食べて、もう仕事に
移っていたり、自分のことをやっているのです。そ
の間、そのさわさわしているところを、私は１膳の

御飯を食べるのに、ここにこう詰まりながら食べて
いて、そうすると大女将が、皆さん「オオカミ、オ
オカミ」と聞こえていますでしょう、「大女将」で
すから。でもいつも、大女将が「うちの嫁、私のこ
とオオカミって言うのよね」と言うと、「めっそう
もございません。大女将でございます」といつも言
うのですが、その大女将が、「あなたいいわよ。ゆっ
くり食べて」と言った後に、決していじわるではな
いんです、いじわるなのかな、いじわるではない、
本音だと思うのですが、汚い話、放送禁止用語かも
しれませんが、「早飯早ぐそというのは、仕事がで
きるかできないかを左右する。早く御飯が食べられ
ない人は仕事ができないんだ」と言うものだから、
でも私は仕事できていると、みんなの３倍早くしな
きゃいけないと思って、一生懸命走り回りながら
やっているから、それは違うんじゃないかなと思い
ながら、でもその言葉がずきずきとくるわけですね。
それでもお腹がすく。朝の６時から、ひどいときは
４時ぐらいから夜の 11 時まで、ずっと働いている
のです。みんなが休んでいる間も、私は足らないこ
とをやったり、埋めたりしながら、一生懸命お嫁さ
んとして頑張っておりました。

それで、お腹がすく、本当にお腹がすくので、何
とか食べたいのですが、それが食べられない。お腹
がすくと仕事もあるから、「食べていいよ。ゆっく
り食べて」と言ってくれるのですね。言ってくれる
裏側にとげがあるような気がするんです。もう性格
が悪くなっていてですね。そのときに私、向かい側
ですごいスピードで食べている一番早い人の顔、食
べ方をずっと見ておりました。そうして、発見しま
した。なぜ早く御飯を食べられるか。私は父にいつ
も「えり子、よく御飯をかんで食べるんだよ」、「よ
くかむラットと」――ラットというのはネズミです
ね――「かまないラットよりかむラットのほうが頭
がよくなるんだからね」と言われていたので、そう
いうものだと思っていましたが、じっと見ていると
ひと箸を大きく、ひとつまみを大きく、それからか
まないで飲んでやればいいんです。早く食べるには、
できるだけかむ回数を減らして飲んでやればいい、
水とかお茶で飲んでやるということが、お腹の中に
早く入れられるという方法だということを、そのと
きに編み出すことができて、それからは私、本当に
早く食べられるようになりました。もう一つありま
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した。喉が詰まるので、咽喉を広くする、歌を歌う
ときに「ハー」という、その広いままに流し込んで
いけばいいということに気付きましたね。

それで、私は何とか合格点まではいかないけれど
も、だんだん認めていただけるようになりました。
また、結婚してすぐに、ハネムーンベビーを授かり
ました。でも仕事はしていました。あるときに、妊
娠して３、４か月目に、実は私、管理栄養士の免許
を持っていて、調理教室の先生も少しやっていたり
したので、料理は得意です。ただ、ちょっと桁が違
う。うちのお店は何百人というお客様を相手にする
ので、大きなコンロに大きな天ぷら鍋を３つぐらい
ガッとそろえて、油をバッといっぱいにして、そし
てエビフライとか天ぷらなどをダーッと 300 個とか
揚げていくのです。その役が私だったのですが、そ
の油の臭いで「うっ」となったことがあったときに、
うちの大女将、もう鋭いんですよ、何気なく「つわ
りとかそういうのは、贅沢者のなるものだからね」
と言われて、「大丈夫でございます」と言って、息
を止めてそれをやったという記憶があります。そん
なふうにして越えましたが、でも安産でした。妊婦
はやはり余り大事にしないで普通にしていたほうが
いいんだなと思っていました。

子どもが生まれて、大体産後 21 日というのが皆
さん休まれますが、私はそういうのは余り適応され
ませんでした。まだ１か月にもならない子どもを連
れて、お店で寝かせながら仕事をしておりました。
ただ、お店で仕事をしていますと、赤ちゃんが泣く
とやはりお客様もいらっしゃいますし、みんなが気
が落ちつかなくなるので、泣くととにかく走って
いっておっぱいを飲ませる、泣くとおむつを替える
という状況だったのですが、そのおっぱいを飲ませ

るとき私は 100％の母乳で育てたのですが、飲ませ
ているとこっくん、こっくん、こっくんとおいしそ
うに飲むんですね。けれども、その後ろでは「はい、
何して」「はい、かにして」「はい、何々持ってきて」
とワーッといつも指示が聞こえているわけです。だ
から早く行かなきゃと、従業員の３倍働かなければ
いけないのに、さぼっている状況になっていますの
で、だから「早く！」と思って、本当に乳飲み子に
早く飲んでほしくて、おっぱいを絞って飲ませる
と、むせて吐いてしまい、それからうちの息子は私
のおっぱいからは、恐怖で飲んでくれなくなり、そ
れで哺乳瓶におっぱいを絞って、そして寝ている息
子の、赤ちゃんの手に哺乳瓶をくくりつけて、口に
当てておくと飲んで、哺乳瓶をポトっと落として寝
ているという状況に、いい子だなと思いながら、本
当にそういうふうにして育てていました。

子どもは成長するにつけだんだん動き出します。
動き出すと、今度はやはり危ないですからね、包丁
だって何だって、こんな大きなスズキとかをぼんぼ
んさばくというような、そういう大きな包丁ばかり
があります。それから油だってちょっとかぶったら、
もう本当に大変なことになる。そのため、できるだ
け動かないように、動かないようにと、サークルを
したり、犬じゃないんですけれども、本当に安全を
保っていました。また、とにかくちょっと泣いたら
すぐおんぶする。そのおんぶするときに、皆さんも
もし万が一のときに真似していただいていいと思い
ますが、でもお嫁さんとかに言うと、ちょっと虐待
になるかな。おんぶ紐の頭のところには必ずこうい
う板がついていますね。板がついてるおんぶ紐って
ありますね。その板のところに、うちの息子の頭を
鉢巻きみたいに巻きつけて、それでおんぶをしなが
ら「親子でサービスです」と言いながら、お客様に
対峙する、そんな生活をしていました。

子どもが徐々に大きくなっても、できるだけそば
に置いてあげたかったんですが、長男が３歳ちょっ
と前に２人目の子どもが生まれました。こうなると、
もうお店に置いて、じっとさせておくなんていうの
はもう無理です。一人では向き合うことができませ
ん。従業員も目いっぱい働いてくれています。大女
将ももちろん働いて、みんな働いているのです。で
すから、何をしても泣き止まない娘、そして息子も
ちょろちょろするということで、お店から車で５分
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か 10 分ぐらいのところにある自宅に、３歳の息子
とそれから０歳の娘を置いて、そこにちょこちょこ
行きながら仕事をしていました。

夜８時、店は午後４時半ぐらいから８時半、９時
までが佳境です。８時になると、毎晩電話が来まし
た。息子でした。３歳の息子ですよ。「ママ、ママ、
僕は一体どうしたらいいんだろう」という電話です。

「どうしたの」と言ったら、娘はるり子といいます。
「るり子がね、おむつを替えてもミルクをやっても、
泣き止まないんだけれども、僕はどうしたらいいん
でしょうか」という電話をくれるのです。そうする
と、もう心の中のぼろ雑巾をぎゅっと絞られるよう
で、子どものそばにすぐ飛んで行きたいのに、は
い、あれして、これして、お客さん帰るよ、見送っ
て、そういう言葉の狭間の中で、私は悲しいという
思いよりも、とにかく元気でいくのが一番いい、も
しここで「ごめんね」と言ったら、向こうも悲しい、
私も悲しい。でも、お店をやっているんだから仕方
がない。なので、こう言っていました。息子は忠将

（ただすけ）といいます。「忠将、全然オッケーよ。
隣の木村さん家に行きなさい」と言っていました。
私の家の前の木村さんという方は、「坊や、奥さん」
と言って、「いつでも面倒見てあげるから言ってね」
とおっしゃってくださっていた優しい方でした。本
当に隣の方に恵まれて、私は幸せだったと思います、
お言葉に甘えて息子にそう言いました。そうしたら、
息子が「うん」と言って、それから木村さんのとこ
ろに行ったみたいで、帰るともうちゃんと寝かしつ
けてありました。

それからしばらく電話が来なくなってよかったな
と思っていたら、今度はまた電話が来て、「ママ、
僕はどうしたらいいんだ」「今度は何、けがでもし
たの。木村さんのところ行けばいいじゃない。木村
さん、見てくれるから木村さんのところへ行って！
お母さん今は行けないから。」と、「そうじゃないん
だ。今日は木村さんがいないんだよ」という状況。

「そう。だったら反対側の魚住さんのところに行き
なさい」。魚住さんもそういう方でした。ちょうど
お二人とも専業主婦で、よく行き来をしてくださっ
ていたので、本当に面倒を見ていただいて、私の子
育ては本当に木村さんと魚住さんがいてくれなかっ
たら、どんなことになっていたか。それこそ虐待ど
ころではないところで、今頃こんなところに立って

いられなかったかもしれない、そんな子育てをして
いました。

でも、息子が小学校１年生になったときに、私、
どうしてもしたいことがありました。私も子どもの
頃は家族が共稼ぎで鍵っ子でした。小学校からラン
ドセルを背負って、隣のスグルちゃんと一緒に帰っ
ていたのですが、私が家に入って「ただいま」と言
うと、広い暗い家の中から、猫が「ニャーン」と出
てきてくれる、それが私の「おかえり」でした。で
も、隣のスグルちゃん家は「ただいま」と言うと「お
かえり。今日は学校どうだったの。手洗っておいで。
おやつあるよ」というお母さんの声が聞こえるので
す。それがすごく子ども心にうらやましくて、「い
いな」と思うのですけれども、それを親に言ったら
いけないと子ども心にずっと思っていました。

そして、私が結婚して子どもができたら、子ども
が学校から帰ってきたら、「おかえり」と言えるお
母さんになる。それが私の子どもの頃からの願いで
した。それなのに３歳の息子と０歳の娘を置いてそ
うやって仕事をしている自分が本当に許せないそん
な心中で、ランドセルを背負ったかわいい息子を見
たときに、大女将にお願いしました。「私、いつも
より早く参ります。それでみんなが休んでいる時間、
お昼休みから少しの間、その間の仕込みを全部ちゃ
んとやります。ですから、その時間だけ少しお家に
帰していただいていいですか。息子に「おかえり」
と言ってあげたいんです」と大女将にお願いしまし
た。実は大女将は、もう孫のことがかわいくてしよ
うがないのです。ですから、目に入れても痛くない
ような状況になっておりますので、「そうだね、うん、
そうだそうだ」と。「忙しいときは駄目だけど、普
段のときはいいよね」と従業員にも言ってくれ、従
業員は「私たちは行けないのに、どうして」という
気持ちはあったかもしれませんが、「うん、いいよ」
と言ってくれたので、小学校入学式の次の日から、
私は家にその時間だけ帰してもらうことができるよ
うになりました。

息子が、入学式の次の日に学校から帰ってくると
き、もう本当に泣きそうでしたね。小学校から帰っ
てきて、そのときに覚えたての校歌を下手くそな声
で、大きな声で道路を歌いながら帰ってくるのです。
それで玄関を入ってくると「ただいま」と言いまし
た。誰もいないはずの家に、この子はこうやって帰っ
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てくるのかと思ったら、胸が潰れそうになりました。
でも、今日は違う、と思って、おやつを、マルマルドー
ナツという得意なやつを作って、「おかえり。ほら、
ドーナツ作ってるから手を洗っておいで」と言った
ら、うちの息子が何と言ったと思いますか。「えっ、
お母さん、どうしたの。おばあちゃんにしかられた
の」って言うのです。「違うよ。おばあちゃんがね、
行っていいよって言ってくれたのよ」と言って、そ
れから手を洗って、「うん」と大喜びで、もう本当
にあのときのうれしさは言葉には言い表すことがで
きないほど嬉しかったです。

おやつをたくさん作り過ぎたので、こんなに食べ
られないよと言うものですから、「じゃあお友達を
連れてきていいよ」と言ったら、「いいの」と言う
から、「いいよ。明日もいっぱい作っておいてあげ
るから、明日連れておいで。明日お母さん大丈夫だ
からね」と言ったら、次の日、大喜びで５人の友達
を連れてきてくれました。５人ですよ。ケーキを３
台も作ってしまって、「あれ、５人なの」となりま
した。うちは 100 人とか 200 人のお客さんが相手だ
から、ちょっと感覚がおかしくなっていて、「５人
なんだ」と言ったら「えっ、もっといいの」「いい
よ。いっぱい連れてきて」と言ったら、２週間後に
は 25 人。冗談ではなく。クラスが 26 人だったので、
隣のクラスからも来ていたのですが、大体１クラス
が移動しているような状況でした。

子どもたちは家中をかけずり回って、泥だらけに
されるのですけれども、それがものすごく心地よ
かったです。これで、今までの子どもたちに対して
何か引っかかっていたものが、少しは許されるので
はないか、そんなふうに思いながら、本当におやつ
を作る手が弾みました。

でも、子どもたちが二十何人集まると、必ずグルー
プに分かれます。その中で、いつも、１人だけ私の
そばから動かないで、じっと私の動向をずっと見て
いる子がいました。何にもしゃべらずに、そこに座っ
て私を見ていた。だから「手伝ってくれる」と言っ
て手伝いをしてもらった。うれしそうに手伝ってく
れていました。準備も一生懸命手伝ってくれていま
した。この子しゃべれないのかしら、何も言わない
から、そう思いました。そうしたら、やっと１か月
以上たってから一言言った言葉が、「おばちゃんい
いな」だったんです。「えっ、お母さんいるでしょう」

と言ったら、「うん。おばちゃんいいな。忠将のお
ばちゃんいいな。俺、おばちゃんだったらよかった
な」と。こう言った言葉がとても印象に残っていま
した。「何で」と聞いたら、「俺の母ちゃん、朝から
晩まで誰かの名前を言いながらベランダで豆腐に針
を刺してるんだ。だから、御飯はずっと食べてない
んだ。でも、今日は給食３回おかわりしたんだ。そ
れからこれ」、パンパンになったポケットからパン
の固まりを３つ出してきた。ぼろぼろっと。「ほら」っ
て。「どうしたの」と聞くと「これ、妹の分。みん
なからもらったんだ。妹も食べてないから。給食な
いし。来年にならないと小学生にならないんだ」、
そんなふうにあっけらかんと言うその子の状況をそ
の時の私はよく分かりませんでした。

よく聞いてみると、お母さんが心の病、お父さん
がいない、そしてその子と妹と３人で暮らしてい
る。民生委員さんや保健師さんたちが何度もお家に
行ってお母さんを病院に連れていこうとするのです
が、絶対に鍵を開けてくれない。何とか病院に連れ
ていってあげたい、そして家に来ているその子が鍵
を持っているから、鍵を開けてもらいたいというこ
とだったので一緒にその子の家へ行ったことがあり
ます。その時、私は初めて、こんな家があるという
ことを知りました。もうドアを開けた途端にごみの
山。ごみの山のところに新しいランドセルと帽子が
ある。そんなところでした。お母さんは、そのごみ
の山の奥の入口から真逆のところにあるベランダ
で、やはり座っていました。これじゃ御飯なんか作
れるわけがない。こうして生活しているということ
を初めて目の当たりにしました。

それからうちでは、うちの息子たちとその子たち
の御飯と、お母さんのお弁当とおにぎりを作って毎
日渡しました。

あるとき、やっと明るく笑うようになったその子
が、いつもここにいるはずの子がいなかった。どう
したのかなと思ったら、ちょうど遊びに来ていたお
友達の１人が誕生日で、ゲームを買ってもらった。
でも持って出られないから「お家だったらいいよ」
と言われて、うちの息子がどうしても行きたくて、
１人で行くのが嫌だからということで、その子を
誘って３人で、そのお友達の家に行った。そうした
ら、５分もしないうちにその３人と、行ったお家の
お母様と、年中さんの弟の５人が戻ってきました。
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戻ってきたというか、家の玄関に来ました。「お邪
魔します。お邪魔します」とこういう感じでしたの
で、「はあい」と出ていきました。そうしたら、そ
のお母さんの顔は本当に怖かったです。「おたくで、
こんなに子どもたちを集めてますけど、泥棒でも
飼ってるんですか」と、こういう言い方でしたので、

「えっ、うちに来る子はみんなうちの子で、ルール
は守る、約束は守る、とても優しいいい子たちです、
泥棒とか何とか、どういうことでしょうか」と言っ
たら、「そうですか。でもね、この子、うちの年中
さんの子の大事にしていたおもちゃを盗ったんです
よ」と言って背中を押されたのが、いつも私の傍に
いたその子でした。私は、あの家の環境も考えて、
おもちゃが欲しかったのだなと、すっと思いました。

でも、「いや、この子はそんなことは絶対いたし
ません。する子ではありません。一番いい子なんだ
から」と一応言ったのです。一応って本当にそう思っ
て言いました。そうしたら、「奥さんがそう言うと
思ってですね、この子の家に行ってきましたよ。そ
うしたら、ありました。これが玄関に」。そうしたら、
うちの息子がぼろぼろ泣きだして、それで「本当に
あったの、忠将」と言ったら、「あった」と答えま
した。ばらばらになっていた子どもたちは烏合の衆
のように集まってきて、「ね、ほら、間違いないで
しょう」と奥さんが言ったので、「ああ、そうですか。
申し訳ありません。」そう言いつつ、彼に「じゃあ
謝ろう、謝ろう。とにかく謝ればいいんだから」と、
一生懸命謝ることを促しましたが、その子はぐっと
口を真一文字にして、絶対に謝ってくれなかった。

「おばちゃんも謝るから、ね、謝ればそれで終わる
からね」と言っても、その子はぐっとなったまま全
然身じろぎもしない。もう私は、本当に憤懣やる方
なかったです。一言謝ってくれたら、それだけでよ
かったのに、何で言ってくれなのんだろう。「一緒
に言うんだ、言ってあげる」と言っているのに、と
思いながら、「ほら、ほら」と言っても絶対に言わ
ない。そのうち子どもたちが集まってきて「ほら、
謝れ。盗ったのか。何だ、謝らなきゃ駄目だ」、と、口々
にわあわあわあわあ、そこに今度は相手のお母さん
が「ほら、盗人猛々しいとはこういうことを言うん
ですよ！」、あちこちからわあわあわあわあと…。

それで、頭がかっとなってしまった私は「分かっ
た。謝れないんだね。それはうちの約束と違うよね。

だから、うちの約束を、みんなのルールを守れない
という子はうちの子じゃないから、君は帰りなさい」
と言っても、その子は帰らなかった。でも、「とに
かく君がいるとみんなが悪く言われるんだから、帰
りなさい」と言っても帰らない。もうかっかとなり
まして、「君がいると迷惑なの。だから帰ってくれ
る」と言って、微動だにしないその小学校１年生の
子の背中を押して、私は外に出してやりました。すっ
きりしましたよ。あんなにやってあげたのに、こん
なに誰よりもやってあげたのに、何よ、恥をかかせ
てと、本当にそう思っていました。とんでもない子
だわと本当に思いました。彼を追い出してから、平
身低頭に、そのお子さんと弟ちゃんとお母さんには
謝ってお帰りいただきました。それからもうむかむ
かきまして、「その子は絶対に家へ入れない！」と
強く思っていました。

それからその子は来なくなって、もう本当に幸せ
でした。ですが、実は、その子はその後も毎日うち
の門の前まで来ていたということが分かりました。
我が家の二階に息子の部屋があって、その部屋のベ
ランダに布団を干していました。その下が門でした。
布団を入れにベランダのところに行ったら、門のと
ころでピンポンを押そうとしていたその子がいて、
もう早く帰ってほしくて、早く帰ってほしくて、「も
う何なの、また来て！」と思いました。本当に盗人
猛々しいなんてこちらが言われて恥をかかされてる
んだからね、などと思いながらも、じっと彼を隠れ
て見ていました。５分ぐらいこうやっていて、それ
からいなくなったので、ああよかったと思って布団
を入れました。その後、次の布団を入れにいったら、
また戻ってきているで、もうやめてほしいなと思っ
て、彼が帰るのを隠れつつ覗いていました。心中は
絶対許さないと、そう思っていました。

その母親の様子を逆側の部屋のドアのところで息
子が見ていて、そして、つかつかと私のところに来
て、「お母さん、お母さん、どうしてあの子のこと
許してあげられないの。あの子はお母さんのところ
に来たくて、毎日毎日毎日、あれからずっとうちの
門のところまで来てるんだよ。あんなにお母さんの
ところに来たいと思って、一生懸命通ってるのに許
してあげないなんて、かわいそうじゃないか」と、
大きな目から涙をぼろぼろ流して言われたときに、
さあっと体の血が引いたのです。
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慌てました。それはそうです、私は彼のあの家庭
環境を分かっていた。そして彼は私を慕い、一生懸
命手伝っては、おばちゃん、おばちゃんと言ってい
た。その光景がざあっと一気に押し寄せて、慌てて
その子のところに行って抱き締めたときに、その子
はこう言いました。「おばちゃん、ごめんなさい。
俺はもうあんなことしないから、もう一度おばちゃ
ん家の子どもにしてください」と言われたときの、
その声が今でも忘れられなくて…。そしてその時、
その子を抱き締めて「ごめんね、おばちゃんが悪かっ
たから」と言いながら、家に２人で入ったときに、
我が家は門から家までは２メートルぐらいあるので
す。その途中で彼が立ち止まったので、「どうした
の？みんなに何かあるの」と言ったら、彼が「おば
ちゃん、でもね、俺ね、あれね、あの子がくれるっ
て。ちょうだいって言ったらくれるって言ったんだ
よ。だから俺は、あれはもらったんだもん。盗った
んじゃないよ。もらったんだもん」と言いました。

この一言で、私は自分の罪の大きさを実感しまし
た。なぜあのときに「どうしたの」と一言聞いてあ
げられなかったのか。一言の弁明の余地も与えず「い
や、この子はそんなことありません」、その後に今
度は「謝りなさい」、そして「出ていきなさい」。こ
んなひどいおばさんを、まだあの子は慕ってくれて
いると思うと、胸が張り裂けそうになりました。

その子のことは、それからはうんとえこひいきを
しました。授業参観も、息子の隣のクラスでしたが、
まずはその子のクラスに行ってから息子のクラスに
行くぐらい、えこひいきをしようということにして、
自分の、彼の心の傷を埋めようとしました。

でも、小学校２年生になったときに、彼は妹ちゃ
んが１年生になり、民生委員の方に学校の道具を全
部そろえてもらったのですが、消しゴムだけ忘れて
いた。だからお兄ちゃんの消しゴムを半分にして渡
したら、妹がどうしても新しい消しゴムが欲しいと
言って泣いた。お母さんはまだ対応しきれてない。
なので、消しゴム、消しゴムと泣く妹が泣き疲れ
て寝てしまったものの、次の朝に、100 円玉がテー
ブルにあったのを妹ちゃんが見つけて、「お兄ちゃ
ん、お金あったから消しゴム買えるよ！買いにいこ
う！」と、大喜びで買いに行ったのですが、ちょう
どその日の朝は日曜日でした。前の日の土曜日は給
食がありません。金曜日からちょうどうちのお店に

は要人がいらしていて、家族で接待していました。
家に帰れないので、お弁当も３日分用意していまし
た。でも、誰もいないからということで、彼は家に
入ることが出来ず、それには手をつけられずにいた
のでしょう。つまり二日も食べることが出来なかっ
た。金曜日の夜から土曜日まで丸々食べられない。
日曜日の朝に 100 円玉を持ってお店に行ったら、目
の前にカップラーメンが 99 円で売っていたので、
それを買ってしまった。１円しか残ってない。

妹に「お腹へったろ、これ一緒に食べような」と
言ったら、妹が「消しゴム」とお店の前で泣き出し
た。困り果てた彼はしようがないからポケットに消
しゴムを入れた。それがカメラに映っていた。お母
さんには対応できないからということで、私が学校
に呼ばれました。
「どうもすみませんでした」と謝りつつも、「大丈

夫。こんなの幾つでも買ってやるから気にすること
ない。」と言いながら、事情を話し、私が悪かった
のですと謝った。

けれども、あの時の記憶がよみがえったのかもし
れません、その子はその日からピタッとうちに来な
くなりました。

中学生になって、うちの息子は違う私立中学校に
行った。でも、その子は通学にはうちの前を必ず通っ
てくれた。だから、朝仕事に行って、帰ってきて御
飯を子どもたちに食べさせて弁当を作って、そして
送り出してやって、洗濯をして、洗濯を干すときに、
必ずその子が通るような時間に行くようにして「お
はよう。行ってらっしゃい」と２階のベランダから
ずっと声掛けをしました。

最初の頃、にこにこして「行ってきます」と言っ
ていたその子は、１か月もしないうちにボンタン、
短ランになって、髪の毛の色は変わり、ピアスは耳
だけじゃなくて鼻とかいろいろなところにでき、そ
の後には今度は特攻服になり、通るたびに顔色が悪
くなって、かなりの距離があるのにシンナーの臭い
がしてくる。その姿を見るたびに、私は、「もう一
度あの子の笑顔が見たい。こうしてしまったのは私
だ。あのときにちゃんと対応していれば」とずっと
思い続けていました。彼の変わって行く姿を見るた
びに、見るたびに、毎朝憂鬱でした。そして、もう
一度、もう一度、あの子が「おばちゃん」と言った、
あのかわいらしい笑顔を見なかったら、私はこのま
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ますんなり死んではいけないと思うほど自分を責め
ていました。

そのときに「あなた、保護司やってみない？」と
いう、地区の保護司の会長さんからのお誘いをい
ただいたのです。私はそのときに初めて、43 歳で、
保護司という存在を知りました。

そして、やっとこれであの子の笑顔に会えるかも
しれない。あの時の償いができるかもしれない。そ
の一念で、私は保護司という仕事の委嘱を受けるこ
とに決めました。

しかし、決めるに際し心配がありました。それは
当時、うちの子どもたちは中学校２年生と小学校６
年生。まずは子どもたちに何かがあったら困るなと
思ったのですが、子どもたちにはいつでも、何を言
われても、とにかく私は相談することにしていまし
たので、「こういうお話あるんだけど、どうかな」
と話したところ、子どもたちが「あの子のこと変え
てあげられるのはお母さんだけだと思うよ。だって
あの子、お母さんのこと大好きだったもの」そう言っ
て応援してくれました。そうです、いつも最後の背
中の一押しはうちの子どもたちがしてくれた。そん
な子どもたちに囲まれて、私は幸せな母親だし、保
護司の委嘱を受けることができたのでした。

それが 2001 年 11 月です。委嘱後の 12 月に、少
年院の参観に行きました。昔は見学と言いましたが、
今は参観と言います。少年院の中は暗くて、殺風景
で、心まで寒いなという感じがしました。たくさん
の鍵束から鍵を１つ見つけて鉄のドアを開け、また
中に入ると鍵を閉め、狭い子どもたちの部屋は整理
整頓ができていて、その中に若い子どもたちのむせ
返るようなにおいが充満している。見せていただい
たときに、私は余りにもきれいな整理整頓、それと
相まっての若い男の子たちの充満する匂いのギャッ
プから何とかそこから逃れたいと思いました。閉塞
感にいたたまれず、何だかもうここにいられない、
子どもたちの少年院のその部屋にはいられないとい
う感情に襲われて、しかし、逃げようにも鍵がかかっ
ているので、逃げられなくて、それで窓辺のところ
に行って、そして鉄格子のかかる、その窓から広が
る空を見て、はあはあとこうやって息をしていまし
た。そうしたら、一緒に同行してくださった教官の
先生が「先生もそうですか」と言うのです。「えっ」
と言ったら、「あの子たちは、朝からずっとカリキュ

ラムをこなしているんですけど、業間って間があり
ますよね。その業間に、あの子たち替わりばんこに
ここに来て空を見てるんですよ」と。「何でですか。
私は息が苦しいから来てるんだけど」と言ったら、
ここにいる子どもたちの、当時は 2001 年ですから
18 年前ですね、その頃は、子どもたちの７割以上が、
家族や里親、そのほかの人たちからの虐待の経験者
です、ということでした。私は、ここで初めて虐待
というのが目の前に来たのです。それまでは虐待と
いう言葉は動物やその範囲と思っていましたし、私
の世界に虐待という言葉は存在しませんでした。し
かし、7 割強の子どもたちは虐待の体験者です。あ
との２割強は家庭崩壊です。とんでもない家族が
いっぱいいるのです。あと２％か３％ぐらいが過保
護とかそういう感じの子どもたちです。

と話すこの言葉に、私はカルチャーショックを受
けました。私は、そのような子どもたちがこの世の
中にいるなんて、それまで全く知りませんでした。
次いで、教官が「でもね先生、あの子たち、今ここ
で頑張っている子どもたちは楽しみがないと思いま
すよ。苦しいと思います。でも唯一の楽しみは何だ
と思いますか」と尋ねたので「分からない」と言っ
たら、「家族とか面会者が来てくれることですよ。
家族が来てくれる、虐待を受けても劣悪な環境に置
かれても、何をされても、家族が来てくれることが、
あの子たちの一番の楽しみなんです。だから、毎月
毎月、家族に手紙を書いたりしているんですよ」と
いうことでした。でも、その頃は４割強の子どもた
ちの家族は面会にも来てくれない、手紙もくれない
ような家族なのです。だから、あの子たちは、その
中で、「俺らは社会のごみで、カスで、要らねえ人
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間で、生まれてこなければよかったんだ。だからこ
んなところに隔離されてるんだ」と思っている。だ
けど、家族がいれば、そう思わせてしまった家族を
思って窓辺に行って、来てもくれない家族と閉鎖さ
れた少年院にいる自分とをつなぐツールが、鉄格子
のある窓の外に広がる空なんだ、ということを聞い
たときに、そうやって子どもたちは家族への思いを
馳せているんだと聞いたときに、もう胸がいっぱい
で、泣くのを我慢するのが精一杯でした。

折も折、１人の少年が向こうのほうから歩いてき
ました。きちっとした作業服を来て、丸々くるくる
坊主で、そして気をつけをして「こんにちは」と私
の目をまっすぐ見て言ったときの、その目がものす
ごく透き通っていて、「えっ、何でこの子ここにい
るんだろう。うちの息子とほとんど変わらない」と
思いました。変声期前の「こんにちは」がうちの息
子の声とかぶったんです。そして、その状況が把握
できなくなり、「何でだろう」と、本当に何が何だ
か分からなかった。でも、気をつけをしてじっと私
の目を見るその目がすごく澄んでいて、その時私の
息子が５歳のときを思い出しました。うちの息子も
寂しいとかお母さんがこうだから嫌だと言ったこと
がなかったのですが、５歳のときに一度だけ言った
ことがあって、今でも忘れられないのですけれども、
ある朝、起きてカーテンを開けて、「ほら、朝だよ」
と言ったら、息子が「今日お母さんいたの」「うん、
今日はね、お仕事午後からだから大丈夫だよ」と言っ
た時のこと、「そうなんだ。僕はね、お母さんは一
生懸命働いてて偉いと思うよ。だけど、朝起きたと
きにお母さんがいないのが僕は一番寂しいんだ」と
言ったことがあったのです。そのときに、私に向け
たうちの子どもの目と、その少年の目がすごく重
なって、この子に何がしてあげられるのだろう、何
をしてほしいのだろう、どうしてこんなに透き通っ
たきれいな悲しい目をして私を見つめているのだろ
うと、ずっとその子の目を見ていました。

そうしたら、その子がだんだんもじもじとし始め
て、困っている様子に気付き、「ありがとう。挨拶
してくれてありがとうね」と言ったら、ニコッと笑っ
てお辞儀をしてさっといなくなった。そのときに、
彼の腕に大きなケロイドの痕が、白い肌に赤い大き
なケロイドの痕があるのが見えて、もう胸がいっぱ
いになっていたのだけれども、「ああいうふうに可

愛くは見えるけれども、少年院に来るくらいだから、
喧嘩とかしてなかなかやる子なんですよね」なんて、
苦しい胸を振り払おうと、教官の方に言ったら、ま
たその教官がそこでこんなことを言うんです。
「あの子はとんでもない虐待に遭ってたんですよ。

生まれてすぐにお母さんがいなくなって、お父さん
が育てていたんだけど、お父さんはアル中で、２歳
のときに、あの子が言うことを聞かなかったか泣い
たか分からないですが、うるさかったんでしょう、
２階のベランダから下の植え込みに落っことしたら
しいんですよ、要らないからって。「おまえなんか
要らない」とかって言って、ばっと落っことしたら
しくて、そのときについた傷が、本当はお医者さん
に行って縫合していれば治っていたんだろうけれど
も、ばっくり開いたままの傷をそのまま治さなかっ
たから、ああいうふうにケロイドになってしまった
んですよ」と言われたときに、傷の痛みよりも、ど
れだけこの子の心が痛んだんだろう、お母さん、お
母さんと泣いたのではないのかなと思ったら、胸が
いっぱいになりました。

そして、ここにいる子どもたちの多くがそのよう
な経験をしていて、プラス「120％の子どもたちが
いじめに遭っています」。そう話す教官の言葉が私
の脳裏をぐるぐる回りました。生まれてこの方、笑っ
たことがない子どもたち、その子どもたちがこんな
にいる、そう思っただけで体が震えました。彼らは
幼いなりに生き延びるために頑張ってきたのだ、そ
う思うと胸が張り裂けそうになりました。時は 12
月、クリスマスです。街はクリスマスカラーでとて
もきれいです。それに相まった少年院の殺風景さ、
子どもたちの悲しさ、状況、全てが私の中に大きく
のしかかりました。

その後、たくさんの子どもたちが作業所で作業し
ているところに行きました。みんないい子たちに見
えた。みんなかわいく見えた。どうして笑うことが
できないのだろう、こんないい子たちが。そう思っ
た。そしてこの子たちのクリスマスに幸せなときが
あったのかな、そう思いました。そして、思い立っ
たのです。

ちょうど私は、そのときにエフエムいわぬまで２
本の番組を持っていました。DJ のパーソナリティー
をしていました。その日、参観から帰ってお店が終
わってからの収録でした。クリスマスバージョンと
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ニューイヤーバージョンを収録したときに、ラリー・
ホワイトのアメイジング・グレイスを聞きながら、
今日のことを思い出しました。そして、そうだ、あ
の子たちに物をあげる、それは無理かもしれない。
だけど、心を音楽に重ねてあげることはできる。少
年院では、好きなラジオやテレビや音楽が聴けない
と聞いた。だったら、あの子たちが聴きたい曲にメッ
セージを添えてプレゼントできたら、心が少しは
あったかくなってくれるのではないか。君たちは一
人じゃないよ。社会に出てくるのが怖いなんて言っ
ていなくていいんだよ。ちゃんと社会で君たちを受
け入れる、そう思っている人はいるんだよ。君たち
を愛する人は必ずいるから。あの子たちにそんな思
いを伝えたい、そう思い、少年院の協力をいただき、
2001 年 12 月 24 日、初めて少年院にラジオが流れ
ました。子どもたちからのリクエストを取ってもら
い、これはどうですかというような相談や、子ども
たちの手紙なども来て、その中からチョイスした曲
をかけ、メッセージを重ねてクリスマスプレゼント
として贈ったのが DJ の始まりです。それから 18 年
にわたりまして、３つの少年院に向けて１か月に１
回、１時間のラジオを制作し贈り続けているのです。

そのラジオを贈り続けて、５年、10 年、15 年と、
節目節目に、私は５周年、10 周年、15 周年にいろ
いろなイベントをしました。５年目にはシンガー
ソングライターの坂本サトルさんに「私たちの We 
Are The World」という歌い出しで曲を書いてい
ただいて、７人のアーティストと 100 人の有志で一
緒に作ろうよと呼びかけ、コーラスに参加いただき
CD を作りました。10 年目は松本哲也君、そして一
昨年の 15 年目には「会いたい」の沢田知可子さんや、

「かぐや姫」メンバーの正やんとか、「オフコース」
の鈴木さんとか、そういう方々が入ってくださって
曲を作り、メッセージを乗せて全国の少年院と少年
刑務所に向けて 15 周年記念、「クリスマスの優しさ
の贈り物」として全国に贈らせていただきました。

その５年目の放送を聞いた少年から、こんな手紙
が来たのです。

拝啓、Rosy さん、「カントリーボーイ」の皆さ
ん、そしてリクエストラジオの制作に携わっている
皆さん、いつも楽しい番組をありがとうございま
す。毎回楽しく聞かせてもらっています。私は、リ
クエストラジオの音楽を楽しみにしていたととも

に、Rosy さんや「カントリーボーイ」の皆さんの
いつも明るい声と楽しいトークも楽しみにしていま
した。私は、第１回、第２回目の放送では、ただ音
楽が聞けてラッキーだなとか、特に何の感情もなく
音楽だけが楽しみという感じでした。

しかし、第３回目の放送、クリスマスバージョン
の２時間の放送を聞いて、私は感動を覚えました。
Rosy さんたちは、どうしてここまでしてくれるの
だろうという、そんな気持ちを抱きました。最後に
は、私の名前も含め院生全員の名前を呼んでいただ
き、それに Rosy さんと「カントリーボーイ」の皆
さんの歌が、本当に私の心を揺さぶりました。今ま
で、自分は孤独だと、一人で生きてきて、応援して
くれる人、支えてくれる人などいないと思って生き
てきました。けれど、クリスマスバージョンの放送
で私は感動を覚えたのとともに、人は支え合いなが
ら生きているのだと思えました。

私は、Rosy さんや「カントリーボーイ」の皆さ
んに心から感謝しています。リクエストラジオを
きっかけに、私は夢を持つことができたのです。私
は Rosy さんたちのように、少年院の院生に語りか
けることはできませんが、少年院に入らないように
させようと思いました。そのために、私は教師にな
ろうと思いました。今まで暴力団の組長などにしか
興味がなかった私に、希望の光が見えた瞬間でした。
それもこれも、このリクエストラジオの放送のおか
げ、Rosy さん、「カントリーボーイ」の皆さん、少
年院の先生方の皆さんのおかげだと思っています。
本当にありがとうございます。

３月の放送が最後になる可能性があるというの
は、何だかうれしいような悲しいような妙な気分で
す。３月の放送で最後になるかもしれませんが、私
のように希望の光が見つけられるように、これから
も院生のみんなに Rosy さん、「カントリーボーイ」
の皆さん――「カントリーボーイ」というのは番組
名です。DJ スタッフです――の皆さんの明るい声
とトーク、そして音楽を聞かせてください。これか
ら、何年後、何十年後になるか分かりませんが、立
派に更生し、教師という仕事をして落ち着いて話せ
るようになったら、Rosy さんたちに会いにいきた
いというのが最終的な私の夢です。その夢がかなう
まで、元気でいてください。そして、そのときに私
の口から直接言わせてください。「ありがとうござ
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いました」と。
こういう手紙でした。私は、この手紙が来たとき

に、そんなこと誰も信じないだろうなと思いました
し、ほか人たちは、「こう思ってもらえるだけでもね、
現実的にならなくても」と言ったのですが、私はラ
ジオを通して、手紙を読み、そして「必ず君のこと
を信じて待っているよ。世界中の誰が信じなくても、
私だけは信じてるからね」、そんなメッセージを送
りました。

しかし、手紙、リクエストカードは自筆にしても
らっていたのですが、この手紙が来たのが１月で、
３月で仮退院ということで彼は少年院から出られる
ということだったのですが、この同じ文字でずっと、
それから１年以上リクエストカードが来て、おかし
いな、おかしいなと思っていました。

そこで初めて私が知ったのは、少年はあくまでも
保護ですから、少年院というところは確固たる引受
人や引受先がないと、社会に出すことができないと
いうことを知りました。彼は、天涯孤独でした。紙
袋に入れて捨てられ、施設で育ち、施設ではとても
よい子で、中学校を卒業して、本当は高校も行ける
ほど頭がよかったのに、入っていたグループホーム
のような施設が、貧乏だからというので、彼はその
施設を助けようと、高校進学をあきらめ、就職を選
択し、大工さんの棟梁のところに弟子入りというこ
とで寮に入りました。彼は頭もよく、性格もいいので、
棟梁からとてもかわいがられるので、同じ寮に住む、
前からいた３人の先輩からパシリにされたり、夜は
おもしろくないとボコボコにされていたそうです。

あるとき、棟梁から「日光東照宮の宮大工の見習
いがあるから、おまえだったらできるから行ってこ
ないか」と言われたその日の夜、焼きもちを焼いた
同寮の先輩たちから、死にそうなほど暴力を受けた
彼は、隙を見て、着の身着のまま、11 月 23 日の寒
空に、短パン半袖で裸足で逃げ出した。もうどこに
も行けない。三日三晩御飯も食べてない。寝るとこ
ろもない。寒い。もう死ぬんだなと思ったときに声
を掛けてくれた人がいた。「おい、飯食わないか」と。
嬉しかった。ご馳走になったカツ丼がとてもおいし
かった。屋根のあるところで毛布にくるまって寝か
せてもらったときには神様だと思った。だけど次の
日になったら、「ほら、出かけるぞ。これ着ろ」と
洋服をもらった。着た途端に始まったのが非行や犯

罪だった。自分がしたくなくてもさせられ、それを
せずにはいられなかった。３回も少年院に入った。

「何だよ、いいことばっかり言ったくせに、結局こ
うかよ。俺は絶対にこの少年院出たら暴力団の組長
になって、あいつらの鼻をあかしてやるんだ。」そ
う思うのが彼の生きがいだった。

しかし、たった１回、クリスマスバージョンのと
きにその子の名前を、「クリスマスおめでとう。メ
リークリスマス、お母さんの代わりだよ」と言って、
たった１回呼んだその私の声、彼の名前を呼んだそ
の声によって、彼はこうして、暴力団の組長ではな
くて、学校の先生になろうと決めた。たったそれだ
けなのです。生まれてこの方抱かれたこともない、
おっぱいをもらえたこともない、名前さえつけても
らっていない、そのお母さんの声と私の声を重ねて、
彼は学校の先生になることを決めたのです。しかし、
引受先がなくて１年以上少年院を出られなかった。
当時、少年を受け入れられる更生保護施設は、日本
中で４つしかありませんでした。そして、日本中に
は 53 の少年院が当時ありました。そこに５人から
10 人の子どもたちが、行き場のない子どもたちが
施設の空きを待っているということを、後で知るこ
とになりました。

そこで私は思ったのです。そうか、この子が私の
ところに帰ってきたときに「お帰り。ここは君の家
だよ。君が帰ってくる家を作って待っていたよ。だ
から何かあったらいつでも帰っておいで」。そんな
家を建てたいと思いました。その私の想いを受けた
仲間、志を共にした仲間たちと共に NPO 法人ロー
ジーベルを 10 年前に立ち上げ、８年前にハウスを
オープンし、今まで 48 人の子どもたちを迎えまし
た。行き場のない、家族もない、虐待を受け続けた、
120％の虐待です。彼らの洋服を脱いだ姿を見ると、
目を背けないではいられないような虐待による傷が
ある子どもたちばかりが私のハウスには来ます。

なぜ虐待するのでしょう。なぜ虐待を受けるので
しょう。あの子たちはこう言っていました。「俺、
小学校のときはいくらかかっていったって負けるん
ですよ。でも何が何だか分からなくて、ただぶっ叩
かれて、蹴っ飛ばされて、そしてお湯掛けられたり、
バーナーで焼かれたり、飯食わせてもらえなかった
り、俺、何悪いことしたの。何でこうなの。ずっと
そう思ってましたね。でもだんだん中学校になって、



25

基調講演

力がついてきたんで、タイマン張れるようになった
んで、最近は親父のほうが怖がってるんですよ。偉
そうに言って、でもお金ももらえない、虐待は変わ
らない。だから非行に走ってしまう」と。

ハウスに来たある子どもは、虐待されてもう今日
は殺されるかもしれない、このままだったら死んで
しまうかもしれない、そう思って、県外から県をま
たいでまた違う県まで行ってと、自転車をノンス
トップで走らせて、やっとこさ逃げたはいいものの、
お腹がすいてしかたがない。店員にお願いして捨て
るお弁当を貰おうとしたけど、断られ、駄目だった
から、賞味期限、時間が書いてあります、捨てるそ
の３分前になったら、一番多く残っているお弁当を
３日に１回、３回盗ったところで捕まったのです。

ある時、私はその子に言ったのです。「日本は、
悪いことしたら捕まることになっているんだから、
どうせだったら同じ弁当ばかり盗っていないで、今
日はこれ、今日はこれとやって、これはうまかった、
これはうまくなかったとそんな生産性のある盗り方
をしたらよかったんじゃないの」と冗談で言いまし
た。子どもたちはうちのハウスに来ると、みんなと
にかく笑うことから始まりますから、ワハワハ笑い
ながら、「こんなにいいところに、俺、来れてよかっ
た」と言いながら、一生懸命前に向かおうとしてい
て、心の傷もそろそろ癒えてきたかなと思って、そ
んな冗談を言ってみたら彼は急に真顔になってこう
言いました。
「えり子さんには俺の気持ちなんか分かんねえっ

すよ。いつ殺されるか、どれだけ痛みに耐えるか、
恐怖と絶望、それが俺のこれまでだった。そしてそ
の環境から逃げ出してきた、ほっとしたと思ったら、
今度は弁当盗って、いつ捕まるか、いつ捕まるかっ
てびくびくして、俺はちゃんと悪いことだって分かっ
ている、そう思いながら弁当盗るんすよ。喉から心
臓が出るようにドキドキしながら盗るのに、味なん
か分かるわけないじゃないすか。えり子さんになん
て、俺の気持ちなんか絶対分かんないっす。」そう
言われたときに、「そうだな」って、「悪いこと言っ
ちゃったな」って、知ってるのに、軽率だったって、
彼の顔を見てほんとに反省しました。そして、これ
が虐待の現実で、非行しなければ、この子たちは生
きてこられなかったのだなと、そう実感しました。

虐待というものが生む副産物は、いいものが一つ

もない。家族を含め、本人もそうです。そして周り
の人たちが、私は一番責任があると思っています。
皆さんは、こういう仕事をされているので、興味も
お持ちですし、意識付けとして今日は来ていただい
たと思いますけれども、近所の方がたは、もし虐待
を受けていたり、異常に痩せていたり、暗い顔をし
ている子どもが近所にいても、どうして声を掛けて
あげることができないのだろう。「おはよう」と言
えばいいだけなのに。「おかえり」と言ってあげれ
ばいいだけなのに。お腹がすいているようだった
ら、焼き芋の一つでもくれてやったっていいじゃな
いの。

そして隣のお母さんが大声を出してわあわあわあ
わあとなっている。私もそういう経験があります
が、そのときに、止めることはできないかもしれま
せん。しかし、民生委員さん、それから人権擁護員
の方、区長さんなど、地域にはたくさん尽力してく
ださる役を持っているそういう人たちがいます。ど
うしてそういう人たちに「あそこの子はこういうふ
うに言っていたんだけど」とか、「おかしな声が聞
こえる」とかと一言言ってくれないのだろう。

触らぬ神に祟りなし、これが今の世情ではないで
しょうか。これを一新しない限り、私は虐待はなく
ならないと思っています。どれほどみんなが、こう
しましょう、ああしましょうと言ったとしても、ま
ずはベースメントがきちっとしてなければ、虐待も、
非行もなくならないと思うのです。そうです、虐待
で死んでいくか、それとも幸いにも児童相談所につ
なげてもらえるか、それがなければ非行に走って、
何か盗んで食べていくしか生き延びる道はない。こ
んな社会が、私たちの目の前にあるのです。

保護司は半径５キロメートルの範囲に必ず一人い
ます。どこにでも声を掛けたら助けてくれる人、そ
ういう人たちがいて、現状をよく知っている。そし
て助けるすべも知っている。そういう人たちと地域
に住む方々が連携し、子どもたちを助けようとして
いる民間の NPO も有効活用する。そしてもう一つ
は行政です。それらが一体になって情報を共有し、
連携をしっかりとっていかないと、虐待の件数が増
えているから何とかしないと、とただ言っているだ
けでは虐待は減っていかないと思っています。

少年院から手紙をくれた子は、仮退院決定から１
年以上少年院にいて、そしてやっと関東の施設が空
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いて、そこに入りました。たった一人で生きていく
辛さ。虐待がないから一人のほうがいいのかなと思
うときもあるけれど、寂しいですよね。彼は働きな
がら４年前にきちんと大学を出て、そして神奈川の
学校の先生になってくれました。

たかがラジオ、でもそのラジオに心があれば、皆
さんの心の中に愛があれば、その愛が膨らんで組織
として動き出せば必ず効果は出る。その意識付けと
気付きを再確認し、この会で是非とも行動と連携を
具現化していただきたい。

そして今日できることは、近くの人、困っている
人に手を差し伸べること、その勇気を持っていただ
ければ有難いな、と思っています。

私、ロージーベルを運営して本当によかったと
思っています。今まで虐待の中に生き、笑ったこと
がない子どもたちが、ばんばん笑います。余りに笑
いすぎて、「これまで笑い方を知らなかったから、
笑いすぎて顎が外れそうです」と言った子がいまし
た。でも、あの子たちは、必ずハウスに来るとこう
言います。「えり子さん、俺だって役に立ってるす
よね。俺、誰かの役に立ってるすよね」と…。「立っ
てるよ。少なくとも私の役に立っている。生きてき
てくれて、私に会ってくれてありがとうね。君が笑
うと、私、幸せだ」と言ったら、今度は「ありがと
うございます。で、俺だって生きてたっていいっす
よね、えり子さん」と…。
「いいに決まってるじゃないの」「生きてていいん

すよね」「当たり前じゃないの」の問答が繰り返され、
納得すると、次に決まって「ありがとうございます。
あの…、えり子さん、俺、死んだら泣いてくれます
か」と来る。「泣くどころじゃないよ、もう。ロージー
ベルやっていけないかもしれないじゃないの。そん
なこと言わないで。聞いただけで悲しくなるわ」そ
う言うと「ありがとうございます」と。もう喜んで、
満面の笑顔。その笑顔が可愛すぎるんですが、その
笑顔に何故か涙がぽろぽろ流れる、そんな子どもた
ちの顔を私はしょっちゅう見ています。

その愛らしい笑顔が、涙のない笑顔になってもら
えるように、これからも私は、このディスクジョッ
キーを続けていきますし、ハウスの運営を続けてい
かねばなりません。私には自分のできることしかで
きないけれども、今できることは何かということを
是非とも考えて、ラジオ、そしてロージーベルの運

営、そして、今はロージーベルを中心に子どもたち
や困っている人たちを何とか助けていきましょうと
いうことで、県内の各 NPO 法人や行政も含めた連
絡協議会を発足し、５年にわたり連携し困った人た
ちの役に立つべく活動したりもしています。

午後の分科会に登壇される花島先生もそうです
し、チャイルドラインの小林さんも一緒に入ってい
ただいて、宮城県全域で活動していますが、こうし
た取組は宮城県だけと認識しています。その協議会
の中で、みんなで情報を交換したり、助け合ったり
していく、そうした取組が是非とも各県にできて、
そして日本全体にその輪が広がってくれたらいいな
と、そのように思っているところでございます。

子どもたちは、たくさん笑って愛されるために生
まれてくる。それを知らず、虐待に遭い亡くなった
り苦しんだりして、生きていかなければならない。
そんな社会を、是非とも今日集まった皆さんで一新
していきたい。もちろん、長い時間がかかるかもし
れません。でも、今日が一歩、明日が一歩、そうし
て将来に向けて、未来への笑顔のために、たった一
つの笑顔のために、みんなで頑張っていきたいと
思っていますし、私も微力ながら、これからも頑張っ
ていきたいと思っています。できることには限りが
あり、私は余りないですけれども、とにかく持てる
力をフルに発揮してやっていきたいと思います。

ハウスの子供たちは、そんな子どもたちですから、
しょっちゅう、うまくいったり、それから駄目になっ
たり、それから保護観察中の子たちでも、うまくい
かなかったり、腐ったりしているとき、そして何を
言っても通じない、そんな時、私はすぐに「車に乗
りなさい」と言って、ドライブをしながらソフトク
リームを食べに行くか、もしくは音楽をかけます。

実は、音楽というツールが幾つも重ねた言葉より
も子どもたちの心に広がり、そして少年院の子ども
たち、ハウスの子どもたち、保護観察の子どもたち、
ひいては、私は名取で震災に遭いましたが、震災で
まだ立ち上がれない人たち。そして今を生きるのに
は順風満帆にばかりいかない。必ず誰だって、学生
だって、どんなに偉い立派な人だって、必ず苦しみ
がある。でも、必ず将来笑えるときが来るから、だ
から一緒に頑張ろう、そんな思いを込めて、先ほど
映画のお話を副大臣にもしていただきましたけれど
も、子どもたちが大好きで、是非に、といつも言っ
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てくれるこの曲を映画にも起用しエンディングテー
マにした曲をかけるんです。そうすると、頑なな心
が溶けていく。

その曲を今日いらしてくださった皆様へのエー
ルとともに歌いたいと思います。Rosy ですからね、
これで皆さんが少しでも元気になっていただけるよ
うにと願いを込めて…。

聴いていただきましょう。
（DJ 風に）

―では、最後に―（朗読）
深夜、電話の音。
先生、俺。先生、元気。
あのさ、考えてみたら俺、誰も言える人いないん

だよね。だから先生に電話した。
あのさ、俺、今まで生きてきてさ、俺のこと大事

にしてくれたの先生だけなんだよね。だから、先生
にだけは言っておきたくてさ。

先生、あのさ、俺、病気なんだって。でさ、もう
すぐ死ぬんだ。俺、平気だよ。全然もう、全然大丈
夫。けど、考えてみたらさ、俺のこと誰も覚えてて
くれないって、ちょっと寂しいなってさ。先生にだ
けは、俺のこと覚えててもらえたらって。俺、馬鹿
だから、言い忘れちゃいけないって思ってさ。それ
で電話してみた。

あのさ、俺、親って知らないんだよね。里親には
ボコボコにされて、「死ね」ってばっかり言われて
たしさ。でもさ、笑えるけど、俺、先生のこと本当
のお母さんだってずっとずっと思ってたんだよね。
そう思うと、なんか心がむずがゆくなって、ああ、
これが幸せっていうもんだなって、そう思うとさ、
マジむっちゃ幸せだったんだ。

だからさ、今さらなんだけど言わせてよね。
今まで本当にありがとうございました。
お母さん…

（音楽）

「未来への Diary」
　　　　　　　作詞・作曲；Rosy ／編曲；岩久茂
　　　　　　　Guitar；桃太朗
　　　　　　　（Recording Engineer；平塚学）

１;
例えば貴方が深い深い悲しみと言う
海の底に沈んでしまっても
例えば貴方が暗い暗い苦しみと言う
闇の中に埋もれてしまっても

どんな深い悲しみも
どんな辛い苦しみも
いつの日にか想い出に替わる日が来るから

立ち止まるな目を背けるな
真珠色の光に向かって
生きて行こう
今が僕らの
未来への Diary

２；
人はそれぞれに生きる道が違って
迷い彷徨い歩き続けてく
夢や希望孤独と絶望の中を
悩みつまずき虚しさ繰り返す

愛されたいと叫ぶ胸
愛したいと泣き続け
いつの間にか疲れ果て
諦めること覚えても

背を向けるな後ろを向くな
サファイヤ色の風に包まれて
愛し愛される人でありたい
Say hold on your one just a memory

この場に集ってくださった皆さん、今日はありが
とうございました。拙いお話でしたかもしれません
が、一生懸命聞いていただきました皆様の心の中に
ある優しさの花を、愛を一人でも多くの方に分けて
あげてほしいと思います。そして笑顔の花を、宮城
県だけではなく日本中に広げていけるように、これ
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からも一緒に頑張っていきましょう。

崩れそうな毎日も
ただがむしゃらな生き方も
いつかきっと徒然に話せる日が来るから

涙拭いて前を向いて
強くなれる自分を信じて
悲しみの向こうにある
微笑みに会うために

立ち止まるな目を背けるな
夢叶えるその日を信じて
生きて行こう
今が僕らの
未来への Diary

生きて行こう
今が僕らの
未来への Diary

エンディング

みんなで、子どもたちの命を大切に守っていきま
しょう。

今日はありがとうございました。




